丁浩的手指还插在碎石缝里，掌心贴着地面。那股震颤没散，像有根线连在远处，轻轻一拉就响。他没抬头，眼皮底下一片暗红，耳朵却竖着听东口方向的动静。
沈墨快步走来，皮鞋踩在瓦砾上发出脆响。他站在丁浩旁边停了一下，没说话，转身朝指挥车走去。
对讲机声音很快响起：“所有人员注意，立刻启动水产商户车辆排查。目标：深蓝色或灰绿色电动三轮车，工装服驾驶者，携带白色塑料袋，左后轮有维修痕迹。”
老李从技术帐篷出来，手里拿着平板。他走到沈墨身边，屏幕亮着十二个商户的登记信息。“名单已经分下去了，每家都要查车、问人、调维修记录。”
“惠民水产那辆车呢？”沈墨问。
“刚确认完。”老李翻了一页，“车体完整，当天八点到十一点停在后院充电，监控拍得清楚。车主是固定员工，无前科，也不认识穿工装的男人。”
沈墨盯着屏幕，手指敲了两下。“那就一家一家查。别漏掉任何一辆外观相似的车。”
“可这些车长得都差不多。”老李皱眉，“颜色、大小、改装情况……很多临时换了外壳，根本看不出原样。而且不少车平时放在郊区，今天不一定能见到实物。”
“见不到就等。”沈墨说，“派人蹲守。只要这车还在用，早晚会出现。”
老李点头，转身回去安排。
沈墨靠在指挥车门边，目光扫过市集东口。清晨的风卷着灰土打转，几个便衣正挨家敲门。第一家是卖活鱼的摊主，被叫出来时还穿着拖鞋。警察掀开车斗帆布，拿尺子量右下角磨损位置，拍照，记编号。
第二家、第三家……
六个小时过去，太阳移到头顶。
一名警员跑回来汇报：“十二家全部核验完毕。七辆有右下角磨损，但使用轨迹清晰，车主都能提供不在场证明。另外五辆已报废或转作仓库运输，最近一个月没进过市集。”
沈墨听完，没动。
“还有别的特征吗？”老李低声问，“比如气味残留？我们能不能采样比对？”
“不行。”沈墨摇头，“现场烧得太狠，有机物全毁了。就算嫌疑人车上真有鱼腥味，现在也留不下证据。”
他沉默了几秒，转身走进指挥车。
电脑屏幕上，一张热力图正在生成。全市五公里范围内，近半年售出同型号农用三轮车共三十七辆。红色标记密密麻麻分布在城区边缘。
“卖家有没有登记买家身份？”沈墨问。
“只有九家提供了联系方式。”技术员指着列表，“其余都是现金交易，收据上连名字都没写。”
“那就先查这九个。”
三个小时后，结果回来了。
两个联系人确认车辆用于工地运沙，行车路线远离市集；一个在郊区种菜，三轮车装的是铁皮棚，监控显示案发当天他在自家大棚浇水。
剩下的六个号码全部失效。
“查地址。”沈墨说。
“试过了。”技术员摇头，“三个是空壳公司注册地，两个是流动摊贩临时租住的民房，还有一个地址根本不存在。”
车内安静下来。
沈墨盯着屏幕上的红点，手指慢慢收紧。他知道这意味着什么——这条路走不通了。不是线索错了，而是现实太松散。每一辆车都像掉进水里的石头，沉下去就没影了。
他走出指挥车，点了根烟。
风吹得烟头忽明忽暗。他眯眼看东口方向，那里只剩下清洁工在扫地。丁浩仍坐在断墙边，手贴着地，头低着，像是睡着了。
但沈墨知道他没睡。
他走过去，在丁浩旁边蹲下。“还在感应？”
丁浩睁开眼，眼神有点浑浊，但很快聚焦。“他没来。”
“车查完了。”沈墨吐出口烟，“十二家水产商户排除，二手市场三十七辆车追了九个，三个能联系上，全都无关。”
丁浩没说话，只是把手抬起来看了看。指尖微微发抖。
“你觉得……我是不是搞错了方向？”沈墨问。
丁浩摇头。“你没错。他确实常来，身上有味道，走路也拖腿。这些都是真的。”
“可我们现在像个瞎子。”沈墨捏扁烟头，“车找不到，人摸不着，连个照片都没有。”
丁浩低头看着地面。“你不该只看车。”
“什么意思？”
“你查的是车，但他不是靠车活着的。”丁浩声音很轻，“他是靠手艺吃饭的人。修车要地方，要工具，要有回头客。这种人不会到处跑，也不会轻易换地方。”
沈墨愣了一下。
“你是说……他有个固定点？”
“应该是。”丁浩闭上眼，“那天王桂兰看见他时，他口袋里已经有那个袋子了。不是临时买的。他是顺路过来，做完事就走。熟门熟路。”
沈墨猛地站起身。
他快步回到指挥车，抓起白板笔，在上面写下几行字：
工装服 → 长期从事机械作业
机油味 → 经常接触润滑油
左腿微拖 → 行动不便，可能旧伤
白色塑料袋 → 近期采购行为，来源明确
他盯着最后一项看了很久，突然开口：“老李！”
老李探头进来。
“惠民水产的塑料袋，除了顾客，还有谁会拿？”
“按理说只有买货的人才有。”老李想了想，“但他们每周送一次货，搬运工也会用这种袋子装工具或者私人物品。”
“搬运工穿工装吗？”
“一般穿统一制服，蓝色马甲。”
“有没有可能是维修工自己去拿的？比如帮忙搬货，顺手拿几个？”
“有可能。”老李点头，“那种袋子不值钱，没人管。”
沈墨把笔重重拍在桌上。
“我们一直找用车的人，其实应该找用袋子的人。”
他转身看向窗外。
“通知所有队员，暂停车辆排查。接下来重点走访市集周边个体修车铺、流动补胎点、五金配件店。凡是近一个月内有人进出惠民水产并停留超过十分钟的，全部列为重点对象。”
“还要加一条。”丁浩的声音从门口传来。
沈墨回头。
丁浩扶着墙走进来，脸色苍白，但站得很稳。
“找左腿不方便的人。”他说，“走路时重心偏右，站久了会换脚。这种人修车时习惯单手扶车身，另一只手操作。时间长了，工具箱左边会有明显磨损。”
沈墨看着他，慢慢点头。
“就按你说的办。”
对讲机重新响起。
“各单位注意，任务变更。立即转向线下走访，目标锁定：经常出入惠民水产、身穿工装、行动不便、有维修背景的个体从业者。发现符合特征人员，立刻上报，不得惊动。”
命令传下去后，沈墨站在车门前，看着外面渐渐暗下来的天色。
丁浩重新坐回断墙边，手掌再次贴上地面。
他的手指动了一下，像是碰到了什么看不见的东西。