阳光正照在太庙前的石阶上。沈知微站在丹墀侧翼，手中还握着那份刚交出去的《法治纲要》。纸页边缘被她指尖磨得有些发毛，封面上的字迹清晰，墨色未干。
她没有再看那叠文书一眼。
礼官捧着诏书走向高台时，她抬眼望向校场方向。三千禁军已列阵完毕，甲胄整齐，长枪如林。队伍最前方，太子裴昭衍身披银鳞战袍，腰佩天子剑形制的仪剑，静立不动。
鼓声响起。
裴砚从太庙正门走出，玄金龙袍在日光下泛出深沉光泽。他登上主坛，接过玉圭，目光扫过百官，最后落在远处校场上那一片铁甲森然的军阵之上。
全场安静下来。
他开口：“昔朕以庶子夺位，血染青史。今不愿后世子孙重蹈覆辙。”
声音不高，却传得很远。
“故立新规：太子监国满二十载，政通人和者，可代帝行封禅之礼，承天授之名，掌虎符调兵之权。”
话音落下，铜钟撞响，九声齐鸣。
礼乐骤起，百官俯首。百姓从宫门外涌入广场，挤满了整条御道。孩童被大人举在肩头，老人拄杖而立，商贾停了铺面，远远跪在街边。
青铜碑被抬出，封禅律全文刻于其上。碑体沉重，四名力士合力才将其竖起，立于太庙东壁，与历代祖训并列。碑面打磨光滑，新刻的文字深峻有力，阳光照上去，字口反着光。
沈知微看着那块碑，想起很多年前她在冷宫里抄写《女诫》的日子。那时她连抬头看天的资格都没有，如今她的儿子，正站在这座帝国的中心，接受万民朝拜。
她没动。
裴砚走下高台，缓步来到她身边。两人并肩而立，谁也没说话。
校场上传来号令声。裴昭衍卸下外袍，换上戎装。赤金虎符由内侍托盘呈上，盘底垫着红绸。裴砚亲手取符，转身面向太子。
“此符可调京畿五卫，非遇国难不得擅动。”
“违者，以谋逆论。”
太子单膝跪地，双手高举过头。
“儿臣谨守祖制，不负所托。”
裴砚将虎符放入他手中。金属相触，发出一声轻响。
太子起身，转身登台。他站上阅兵高台，举起虎符。三军将士齐吼“太子千岁”，声震云霄。战马受惊踏地，尘土扬起，铁甲在阳光下闪成一片银海。
沈知微的手指攥紧了帕子。
她不是第一次见军队列阵。早年裴砚平定北疆叛乱时，她曾在城楼上看过万军出征。那时她只担心一人安危。如今她看着这支军队向另一个男人效忠，心里涌起一种她说不清的东西。
不是失落，也不是恐惧。
是终于落地的踏实。
她侧头看了一眼裴砚。他也正望着校场，神情平静。风吹起他的衣角，袖口露出一截旧伤疤，那是早年被人暗算留下的。他曾用这双手杀出一条血路，如今却把权力交了出去。
他察觉到她的目光，转过头。
两人对视片刻。
他伸出手，轻轻握住她的指尖。
温度很稳。
百姓还在欢呼。有人喊“太子仁德”，有人喊“国运昌隆”。声音一层层叠上去，几乎盖过了鼓乐。一名老妇人带着孙儿跪在前排，孩子太小，还不懂发生了什么，只是跟着大人低头。
礼官开始宣读诏书副本。
“太子裴昭衍奉诏代祭天地，掌南衙北司兵马……”
话音未落，万人齐跪，山呼千岁。
沈知微忽然想起昨夜那个纸条。
“你们不信人心，就别怪我们毁了规矩。”
她当时把它扔进火盆，烧成了灰。
现在她知道，真正能守住规矩的，不是某个能听心声的人，也不是某一块藏了三十多年的玉片。而是眼前这场所有人都看得见的仪式。
是公开的诏书，是立下的碑文，是交出去的虎符，是跪下的百姓。
她不再需要躲在暗处听谁在想什么。
因为规则已经摆在明面上。
裴砚松开她的手，转向礼官点头示意。礼毕程序继续推进。接下来是祭祀准备环节，香案已摆好，三牲供品陈列整齐，巫祝穿戴法衣，手持桃木杖候命。
沈知微退后半步，让出主位空间。她走到观礼台边缘，伸手扶住栏杆。石栏冰凉，掌心贴上去时有些刺感。
她低头看见自己的影子落在地上，斜斜地映在校场边缘的一块砖石上。那块砖裂了一道缝，像是多年前就被踩裂了，一直没人换。
风把她的裙摆吹起一角。
她听见身后传来脚步声。是裴昭衍走来，在父亲面前站定。他脱下头盔，双手捧上一份文书。
“父皇，三军点验完毕，将士名录在此，请您过目。”
裴砚接过，翻开第一页，看了很久。
然后他合上文书，递给身旁的兵部尚书。
“存档。”
兵部尚书双手接过，立刻有记录官上前登记编号，盖印入库。
整个过程没有一句多余的话。
沈知微看着这一切，忽然明白了一件事。
他们不是在演戏。
他们在建立一种新的习惯——权力交接不需要流血，不需要密谋，不需要试探。它可以通过一套程序完成。
就像她昨日废掉心镜系统一样。
旧的方式结束了。
新的方式正在运行。
她抬头看向金銮殿方向。那三个大字“法安邦”挂在梁上，黑底金字，在阳光下清晰可见。风吹过来，匾额微微晃动了一下，光影在字面上滑过。
她听见裴砚说：“从今日起，太子每月初一主持朝会，每季亲巡边防，每年代祭天地。”
“凡军报直达东宫，不必经内阁中转。”
“遇紧急军情，可先调兵，后奏本。”
这是真正的实权移交。
不再是虚衔监国，而是拥有独立决策能力的储君。
她站在原地，看着儿子接过一道道命令文书，看着大臣们向他躬身行礼，看着禁军将领依次上前递交兵符副本。
一切都在按流程走。
没有人反对。
没有人迟疑。
就连那些原本垂首不语的老臣，此刻也抬起了头，目光落在太子身上。
校场上的士兵开始演练阵型。长枪兵向前推进，弓弩手分列两翼，骑兵绕场奔驰，蹄声如雷。烟尘腾起，遮住半边天空。
沈知微忽然觉得有些累。
她靠在栏杆上，闭了闭眼。耳边全是声音，但她一时分辨不清哪一句是谁说的。
等她睁开眼，看见裴砚正朝她走来。他手里拿着一块布巾，递给她。
“擦擦汗。”
她接过，发现布巾是干的。
她其实没出汗。
但她还是接了过来，轻轻按了按额头。
“你怎么样？”他问。
“还能站得住吗？”
她点头：“能。”
他站在她身边，望着校场中央。
“他比当年的我，更得民心。”
她轻声说：“因为他不必像你一样，用刀剑争天下。他生在这个时代，是你的成全。”
裴砚没说话。
但他把手放在了她的肩上。
那只手很稳，也很暖。
校场上的演练结束。裴昭衍走回高台，摘下盔缨，单膝跪地。
“儿臣已完成阅兵，请父皇训示。”
裴砚走上前，扶他起来。
“起来吧。”
他拍了拍儿子的肩膀，声音不大，但周围的人都听清了。
“以后这条路，你自己走。”
裴昭衍抬头看他，眼神坚定。
“我会走下去。”
人群再次沸腾。鼓乐再起，礼官宣布典礼最后一项：太子首次签署军令。
文书送来。是一份边关驻防调整令。内容早已议定，只需签字生效。
裴昭衍提笔，蘸墨，写下“裴昭衍”三个字。笔锋稳健，无一丝颤抖。
他放下笔，将文书交给兵部执行官。
对方双手接过，高举过头，转身快步离去。
那一刻，所有人都知道——
一个新的时代开始了。
沈知微看着那道远去的背影，忽然感到一阵眩晕。
她扶住栏杆，手指用力，指甲在石面上刮出一点白痕。
裴砚回头看了她一眼。
“你还好吗？”
她张嘴想答，却听见远处传来一声急促的马蹄声。
一匹黑马冲破外围警戒，直奔校场而来。马上骑士全身沾血，铠甲破损，显然是长途奔袭。
他滚落下马，单膝跪地，双手高举一封血书。
“边关急报！突厥前锋已破雁门关，边军死守七日，请求增援！”