裴砚点了点头，正想说些什么，此时一名太监匆匆赶来，在他耳边低语了几句，裴砚脸色一变，匆匆对沈知微道：“北境烽烟再起，有紧急军报，我去去就来”，便跟着太监快步离开。
随后画面转至产房，沈知微靠在床头，额头渗出冷汗。
宫人来回穿梭，端水的、递布的、烧炭的，脚步急促却不敢出声。她呼吸沉重，每一次宫缩都像有刀在腹中搅动。青梧守在床边，手里攥着湿巾，指节发白。
产房外风声紧，乾清宫那边还没动静。裴砚被一份紧急军报送走，说是北境烽烟再起。他走前只来得及握了她一下手，一句话没说就离开了。她知道，这个时候不会有人轻易放他回来。
稳婆站在床尾，低头看着血迹浸透的褥子，嘴里念叨：“胎位不正，怕是难生。”声音不高，却传到了每个人耳朵里。
沈知微闭着眼，手指掐进掌心。她不信这个说法。凤翎营训练时她每日操劳，太医早就诊过脉，胎儿安稳，头位朝下。这稳婆是临时换进来的，原定的老接生婆昨夜突染风寒，不能入宫。换人本不该这么随意，可礼部回话说“民间良医多有”，便从外头调了这位姓陈的稳婆。
她想用系统，可刚发动念头，脑中一阵昏沉。剧痛袭来，她咬住牙关，没能集中精神。第一次尝试失败。
“用力！再用力！”稳婆催促，语气却不急不缓，甚至带着一丝松懈。
又一波宫缩过去，沈知微喘着气，额发全湿。她睁开眼，看见那稳婆正用剪刀轻轻刮着指甲缝，动作轻巧，像是在等什么。
她第三次尝试默念：“此刻最想我死的人所思。”
三秒后，机械音响起——
【只要她断气，孩子抱去偏殿‘夭折’，账册上写一句‘难产而亡’，谁敢查？】
沈知微瞳孔一缩，立刻认准那人。就是她。
她不动声色，趁着下一波疼痛来临前，用指尖蘸了腿边的血，在锦被边缘写下“留证”二字。然后轻轻叩了三下床沿。
外面帘子一动，青梧的身影一闪而过。
稳婆没察觉，依旧低着头，嘴里说着：“娘娘再撑一撑，快了。”
沈知微冷笑，没应声。她知道自己撑得住。孩子已经下来大半，只是这稳婆故意不帮她接生完全，拖着时间耗她的力气。
终于，一声啼哭划破寂静。
孩子出来了。
稳婆迅速接过，假意检查，随即高声喊道：“不好！孩儿气息微弱，恐怕活不过半个时辰！”
沈知微猛地睁眼：“你说什么？我亲耳听见他哭得响亮。你为何要说他将夭？”
稳婆一愣，随即镇定：“产房之事，自有稳婆定论。老奴行医三十年，还能看错？”
“那你告诉我，”沈知微声音虽弱，字字清晰，“他的脐带是你亲手剪的？”
“是……自然是我剪的。”
“那你可敢对着宗庙牌位起誓，未曾动过手脚？”
稳婆嘴唇微动，迟疑了一瞬。
就是这一瞬，沈知微抬手一挥：“带进来。”
帘外走入两名女医正，捧着银盘。盘中放着一段剪下的脐带残段和一把沾血的剪刀。
“此剪刀上有迷药粉末，脐带上被人涂抹寒毒汁液，意图让婴儿一个时辰后抽搐而亡，伪装成先天不足。”沈知微盯着她，“你说，是不是你做的？”
稳婆脸色瞬间灰败，往后退了半步，撞上屏风。
“不可能！这东西不是……”
“不是你准备的？”沈知微打断，“那你解释，为何你袖口沾着同种药粉？为何你今日进产房前，曾在西角门与一名黑衣男子交接？”
稳婆张口结舌，浑身发抖。
青梧上前一步：“娘娘早令我在外盯人。你进门时，鞋底沾了泥，是从宫外进来的。你换过的药包，已被截下。”
稳婆瘫倒在地，一句话说不出。
沈知微闭了闭眼，疲惫涌上来。但她没有放松。她知道，幕后之人不会只有这一个棋子。
她低声对青梧说：“把孩子抱过来。”
青梧小心接过婴儿，裹进锦缎，轻轻放在她怀里。
孩子脸红红的，眼睛还没睁开，小嘴动了动。沈知微低头看他，手指轻轻碰了碰他的脸颊。体温正常，呼吸有力，根本不像要夭折的样子。
她刚想说话，外面传来急促脚步声。
裴砚冲了进来。
他一身玄袍未换，腰间还挂着佩刀，脸上满是风尘。他一眼看到床上的沈知微，又看向地上的稳婆，再扫过银盘中的证物，眼神一点点冷下去。
他走到床前，握住沈知微的手。手心滚烫，指尖却冰凉。
“是谁？”他问，声音低得几乎听不见。
沈知微摇头：“还不清楚。但她背后一定有人。”
裴砚盯着那稳婆，一字一句：“押入天牢，严刑审问。我要知道，是谁让她进的产房，是谁给她下的命令。”
左右禁军立刻上前，架起稳婆往外拖。她一路挣扎，嘶喊：“我只是奉命行事！别杀我！我说！我都说！”
没人理她。
裴砚转头看沈知微，目光落在她苍白的脸上。她眼窝深陷，嘴唇干裂，可眼神依旧清醒。
“你怎么样？”他问。
“没事。”她说，“孩子平安。”
裴砚低头看那婴儿，伸手碰了碰他的小手。孩子竟抓住了他的手指。
他喉头动了动，没说话。
沈知微靠在枕上，望着帐顶。她知道这场风波不会结束。士族恨她掌权已久，恨她推女子练兵，恨她动摇旧制。如今她生下皇嗣，更是眼中钉。他们选在这个时候动手，就是要她死在产床上，让孩子莫名夭折，让裴砚无后可立，让新政戛然而止。
但她活下来了。
她抬起手，轻轻覆在孩子背上。温热的，跳动的，活着的。
外面天光渐亮，宫道上传来钟声。
裴砚坐在床边，一直没走。他让人传御医进来复诊，又调了两队禁军守在产房外，连太监进出都要搜身。
沈知微睡了一觉，醒来时孩子正在吃奶。青梧在一旁看着炉火，炭烧得正旺。
她轻声问：“陛下还在？”
“在。从昨晚守到现在，一口水都没喝。”
沈知微没再说话。
中午时分，刑部来报：稳婆招了。她是受一名已革职的礼部主事引荐入宫，那人背后牵出一位退隐的大学士。此人曾公开反对女子练兵，称“乱国之始”。
消息传到产房，裴砚只说了一句：“查到底。”
当天下午，三名家宅被封，五名官员停职待审。
夜里，沈知微又发起低烧。太医说是产后虚损，需静养。裴砚守在床前，亲自喂她喝药。
药苦，她皱了眉。
裴砚拿过帕子，擦了擦她嘴角：“再忍几天。”
她点头，闭上眼。
第二天清晨，孩子第一次睁眼。
沈知微抱着他，看着那双清澈的眼睛。她忽然想起，自己重生那夜，也是这样躺在黑暗里，等着一口气断掉。如今她活了下来，还生下了孩子。
她对青梧说：“把那把剪刀熔了，做成一枚长命锁。”
青梧应下。
裴砚走进来，听见这句话，站住了。
他看着那枚染血的剪刀，又看向沈知微怀里的孩子。
“好。”他说，“我亲自监制。”
沈知微抬头看他，笑了笑。
孩子在她怀里动了动，小手张开，像是要抓什么。
裴砚伸出手，让他握住自己的拇指。
外面日头升起，照进窗棂。
沈知微靠在床头，手指轻轻拍着孩子的背。她知道接下来会有更多风浪，但她不怕。
她已经不是那个任人宰割的庶女了。
她是有儿子的母亲，是皇后的沈知微。
孩子打了个嗝，吐了点奶出来。
青梧连忙拿布去擦。
沈知微低头看他，轻声说：“吃饱了就好好睡。”
孩子闭上眼，呼吸渐渐平稳。
裴砚坐在旁边，手一直没松开。
门外传来脚步声，是新的御医来换药。
沈知微抬起头，看了看门口。
阳光照在门槛上，影子拉得很长。