沈知微指尖还残留着铜牌的凉意。那枚“监察”铜牌已落入焚炉余烬，只留下一圈焦黑的痕迹。她收回手，袖口轻垂，目光扫过台下攒动的人头。
百姓仍围在镇国鼎周围，孩童绕着基座奔跑，嘴里喊着新编的童谣。一名小吏捧着名册站在监察院女官身旁，低声汇报凤阳州女子报考受阻一事。沈知微没有再看那边，她知道明日诏书就会发下去，那些拦路的县衙差役会被革职查办。
风从广场东侧吹来，卷起几片纸灰。裴砚站到她身侧，玄袍上的龙纹在日光下泛着暗金。他望了一眼远处列队的百官，又看向高台尽头静立的太子。
太子穿着明黄礼袍，身形挺直。他没有上前，只是微微低头，等父亲开口。
裴砚迈步向前，脚步沉稳。他走到高台中央，双手抬起，全场渐渐安静下来。
“朕承天命三十载。”他的声音不高，却传得很远，“赖皇后同心，群臣协力，扫奸佞、平边患、开民智、兴仁政。”
台下有人抬头望着他，有人低头垂手。几位老臣互相交换眼神，其中一人嘴唇微动，却没有出声。
“今日天下归心，四海晏然。”裴砚继续说，“正该交予少壮之君，以启新元。”
话音落下，人群一阵骚动。有人惊愕抬头，有人迅速低头掩饰神情。几名宗室子弟站在后排，脸色发白。
裴砚转身，握住沈知微的手。她的手指微凉，掌心有些许薄汗。他握紧了些，将她带到身前。
“朕将退居太上。”他说，“自此与皇后遍历河山，观春雪秋月，听市井书声。”
百姓屏住呼吸。
“此非弃责。”他的声音更沉了些，“而是信之极也——信我儿可承大统，信万民已知何为盛世。”
沈知微侧头看他。阳光落在他眼角的细纹上，那是多年操劳留下的印记。她没说话，只是轻轻回握了一下。
太子缓步上前，跪在高台中央。礼官捧来玉玺，放在案上。裴砚伸手取过，亲手递到儿子手中。
“从今往后，这江山是你的。”他说，“百姓是你的子民，朝堂是你的殿宇，是非功过，皆由你担。”
太子双手接过玉玺，指节因用力而泛白。他低头应道：“儿臣定不负父皇所托。”
钟鼓声起，百官齐拜。百姓伏地叩首，呼声如潮。
“太子贤明！新朝有望！”
“双凤朝阳，万民安康！”
童谣再次响起，比之前更加响亮。
沈知微看着眼前这一幕，忽然想起很多年前的那个夜晚。她还是沈家庶女，被锁在偏院里，听着嫡母下令杖杀她的婢女。那时她以为，自己一辈子都走不出那道门。
如今她站在这里，脚下是万人敬仰的高台。
一名白发老臣颤巍巍走出队列，跪在地上：“陛下……皇后娘娘威望过盛，新君初立，恐难立权威。古有吕后、武后之祸，望陛下三思啊。”
话音落，人群微动。
沈知微没有动怒。她抬手示意，监察院女官立刻捧出三卷黄绢。
第一卷是女子科举名录，上面密密麻麻写满名字，都是各地通过医考的女子；第二卷是寒门入阁名单，记录着十年来提拔的平民官员；第三卷是一张地图，红线勾勒出十三州三百六十所惠民医馆的位置。
她接过第一卷，翻开一页。
“这是她们自己写的答卷。”她说，“不是我替她们答的。”
她又拿起地图，“这是他们自己走出来的路。每一间医馆背后，都有一个女人背着药箱翻山越岭。”
她看向那位老臣，“你说我干政太久？可这些事，本不该由我来做。是你们不肯做，不敢做，我才不得不站出来。”
老臣低着头，不再言语。
沈知微转向太子，“从今往后，奏章由你批，政令由你发。若有百姓因新政得活，那是你的仁德；若有冤狱未雪，也是你的失察。”
她停顿片刻，“莫怕前人光芒。真正的帝王，不在影子里，而在阳光下。”
百姓中爆发出掌声和呼喊。有人激动得流泪，有人高举双手。
“皇后圣明！”
“新帝当立！”
太子站在原地，听着这些声音，脊背挺得更直了。
这时，一名工匠悄悄走上前，手里攥着一张折叠的纸条。他欲将纸条递给史官，却被谍网女官拦住。
沈知微看见了，轻轻摇头。
女官退开一步。
工匠把纸条交给史官。史官展开一看，脸色微变，随即提笔蘸墨，在《大周实录》首页写下几行字：
“永昌元年春，帝禅位于太子，皇后沈氏同退。天下称平，史曰：‘知微掌六宫，仁政得万民敬仰，千秋太平始定。’”
写完，他又补了一句：“前朝遗孤亲笔具名作证，旧脉已断，新统当立，请史官如实记载，勿使后人再起刀兵。”
沈知微看着那支笔落下最后一个点。
她忽然觉得，肩上的东西真的放下了。
裴砚牵起她的手，“怕吗？从此无权无势。”
她笑了，“怕什么？我们已有天下人心。”
他点头，不再多言。
两人并肩走向镇国鼎。鼎身映着正午的日光，铭文清晰可见：“仁政安邦，革故鼎新，帝后同心，天下归心。”
百姓仍在欢呼，香火缭绕。孩子们围着鼎底跑动，笑声不断。
一名孩童突然停下，指着鼎腹某处，“娘！这里有字！”
众人凑近看去，只见一道接缝旁刻着极小的一行字：“吾愿天下无病苦，虽死无憾。——陇右女医李春兰，赴疫区前夜留。”
这是第一批“惠民女使”之一。
沈知微望着那行字，许久没有移开视线。
裴砚低声问：“接下来想去哪？”
“先去江南看看。”她说，“听说那边新设的女子医塾已经招了八十多个学生。”
“好。”他说，“我们一路走，一路看。”
人群自动分开一条路。禁军列队两侧，却不上前护送。他们只是静静站着，目送帝妃一步步走下高台。
太子留在原地，手扶玉玺，望着父母离去的背影。
一名老妇挤到前排，端着一碗清水。她颤抖着双手捧上，“娘娘，喝一口吧，这是我们村打的井水。”
沈知微接过碗，仰头饮尽。
她把空碗递回去时，指尖碰到了老妇粗糙的手掌。
“我孙女昨天报了名。”老妇哽咽，“她说以后要当大夫，不让别的姑娘像她娘那样病死在炕上。”
沈知微点点头。
她转头看向裴砚，“走吧。”
他应了一声，揽住她的肩。
两人穿过人群，脚步平稳。没有人追赶，也没有人呼唤。所有人都静静看着他们离开。
阳光洒在镇国鼎上，映出长长的影子。那影子恰好覆盖了整座高台，也将刚刚登基的新帝笼罩其中。
一名孩童蹲在鼎底，伸手摸了摸那道刻字的缝隙。他的手指抠了抠边缘，掏出一张更小的纸条，展开看了一眼，又迅速塞回去。
纸条上写着：“姐姐，我考上医塾了。你不认识我，但我读过你写的《药方笔记》。我会好好学，不让你白死。”