时节已入深秋，宥阳的天气却依旧暖煦，阳光金澄澄地洒在顾家庄园层层叠叠的飞檐翘角上，给这宁静的宅邸镀上了一层温暖的辉光。然而，这份宁静被一阵由远及近的马蹄声打破。门房早已得了吩咐，远远瞧见那辆挂着盛家标识、风尘仆仆的马车，便急忙打开了侧门，恭迎贵客。
马车在二门前稳稳停住。车帘掀开，先下来的是一位衣着体面、神色却难掩几分局促的中年仆妇，她小心地搀扶着一位少年郎君下车。
那少年约莫十六七岁年纪，身量已然长开，穿着半新不旧的靛蓝色直裰，浆洗得十分干净，却略显宽大，衬得他身形有些单薄。他面容清秀，眉眼间带着几分书卷气的沉静，却也掩不住一丝属于这个年纪的青涩和紧张。他手中紧紧抱着一个蓝布包袱，里面想必是些书本文章。这便是盛家的三少爷，盛长栋。
他抬头望了望顾家气派而不失雅致的门楣，眼神中流露出些许敬畏，但很快便深吸一口气，将那点畏缩压了下去，努力挺直了背脊。他知道，这次来探望二姐姐和二姐夫，与以往不同。科举在即，他心中积攒了太多的疑问和迷茫，急需一位真正有见识、又愿意指点他的长辈来为他拨开迷雾。而辞官归隐、学问阅历皆深的二姐夫顾廷烨，无疑是最佳人选。
明兰早已得了信，亲自迎到了廊下。她今日穿着一件家常的杏子黄绫袄，系着月白绣梅花的裙子，笑容温婉，见长栋下车，便笑着招手：“长栋，快进来，路上辛苦了。”
“六姐姐。”长栋见到明兰，眼睛一亮，快步上前，规规矩矩地行了个礼，语气里带着亲近，也透着尊敬。
明兰上下打量他，见他虽清瘦，但精神尚好，眼中有着求知若渴的光彩，心下稍安，拉着他便往屋里走：“你姐夫在书房等着你呢。早几日就念叨，说长栋的文章该有新进益了，急着要考校你一番。”
长栋闻言，脸上微微一红，既是期待又是不安，低声道：“只怕愚钝，辜负了二姐夫的期望。”
“傻孩子，学问之道，贵在切磋琢磨。你姐夫又不是那等迂腐的学究，你只管放开胆子，有什么说什么便是。”明兰柔声安慰，引着他穿过庭院，走向顾廷烨的书房。
书房内，顾廷烨并未如长栋想象中那般正襟危坐，手持书卷。他穿着一身苍色家常道袍，正挽着袖子，站在一张大书案前，手持一支斗笔，凝神泼墨，似乎在画一幅泼墨山水。空气中弥漫着淡淡的墨香和松烟的气息。
听到脚步声，他并未抬头，只淡淡道：“来了？先坐，待我画完这几笔。”
他的声音平稳，带着一种不经意的威严。长栋不敢打扰，恭恭敬敬地站在一旁，悄悄抬眼打量。只见顾廷烨运笔如飞，浓淡干湿的墨色在宣纸上迅速晕染开来，勾勒出远山近水的轮廓，笔力雄健，气势磅礴，全然不像一个致仕闲居的侯爷，倒似一位胸中有丘壑的隐士高人。
长栋心中不禁更加敬佩。他早就听闻二姐夫文武双全，不仅是战场上的猛将，更是进士出身，学问极好。今日亲眼见到他这般气度，方知传言不虚。
片刻之后，顾廷烨掷笔于案，接过一旁侍立的小厮递上的热毛巾擦了擦手，这才转过身来，目光如电，落在长栋身上。
长栋连忙躬身行礼：“长栋见过二姐夫。”
顾廷烨打量了他几眼，点了点头：“嗯，比上次见时，又沉稳了些。看来是用功了。”他走到主位坐下，指了指旁边的椅子，“坐吧。路上可还顺利？家里一切都好？”
长栋依言坐下，脊背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝上，一一回答了顾廷烨的问话，言语清晰，举止得体。
闲话几句后，顾廷烨便切入正题：“带来的文章呢？拿来我看看。”
长栋连忙解开蓝布包袱，取出厚厚一叠文稿，双手奉上。那都是他近一年来写的时文策论，有些上面还有书院先生的红笔批注。
顾廷烨接过来，并不立刻翻阅，而是先掂了掂分量，微微颔首：“倒是写了不少。”然后，他才开始一篇篇仔细看了起来。
书房里顿时安静下来，只剩下纸张翻动的沙沙声。明兰亲自端了茶进来，见气氛严肃，便悄悄退了出去，轻轻带上了门。
长栋的心提到了嗓子眼，紧张地看着顾廷烨的表情。只见顾廷烨时而眉头微蹙，时而指尖在某个句子下轻轻一点，时而又若有所思。他的表情并无太多变化，却自有一股沉凝的气场，让长栋大气也不敢出。
时间仿佛过得格外漫长。终于，顾廷烨看完了最后一篇，将文稿轻轻放在桌上，端起茶杯呷了一口，并未立刻点评。
长栋的心沉了下去，手心微微出汗，低声道：“二姐夫，我……是否写得不堪入目？”
顾廷烨放下茶盏，看了他一眼，忽然笑了笑：“不必妄自菲薄。基础是扎实的，四书五经是读透了的，破题、承题、起讲、入手，这些格式章法，也并无错漏。”
长栋刚松了一口气，却听顾廷烨话锋一转：“但是——”
这一个“但是”，让长栋的心又提了起来。
“但是，你的文章，匠气太重，灵性不足。”顾廷烨一针见血，“过于追求辞藻的工整和典故的堆砌，却失了最要紧的‘己见’。读起来四平八稳，挑不出大错，却也让人记不住任何一句话。就像……”他略一沉吟，找到了一个恰当的比喻，“就像一壶温吞水，解渴，却无滋味。”
长栋的脸瞬间涨得通红，感到一阵无地自容。顾廷烨的点评，犀利精准，恰恰点中了他心中一直隐约感觉到、却又说不清道不明的困境。书院里的先生多是夸他用功，格式无误，却从未有人如此直接地指出他文章缺乏灵魂。
看着他窘迫的样子，顾廷烨语气缓和了些：“这并非你一人之病，乃是许多闭门苦读、缺乏历练的学子通病。你年纪尚轻，又久在闺塾，所见所闻有限，笔下自然难以生出真知灼见和磅礴之气。”
“那……那我该如何改进？”长栋急切地问道，眼中充满了求知的光芒。
顾廷烨并未直接回答，反而问道：“你为何想要科举入仕？”
长栋一怔，下意识地答道：“自然是……光耀门楣，不负父母师长期望，也能……为国效力。”这是标准答案，他说得流畅，却少了几分发自内心的笃定。
顾廷烨目光如炬，看着他：“这是别人告诉你的道理。你自己呢？你寒窗苦读十数年，可曾真正走出书斋，看看这世间百姓是如何生活的？可曾想过，若你为官，究竟要为他们做些什么？你要做的，是一个只会循章办事的庸吏，还是一个能真正体察民情、为民请命的良臣？”
一连串的问题，如同重锤，敲在长栋的心上。他张了张嘴，却发现那些书本上的大道理，在二姐夫锐利的目光下，显得如此苍白无力。他从未如此深刻地思考过这些问题。他读书，似乎就是为了读书，为了考取功名，仿佛那是人生唯一设定好的路径。
看着他茫然又深受震动的样子，顾廷烨知道，火候到了。他需要的，不是具体的写作技巧，而是一次认知上的冲击和视野的开阔。
“文章，乃心之声。”顾廷烨缓缓道，“心中没有沟壑，笔下如何能有山川？心中没有黎民，策论如何能切中时弊？从明日开始，你不必急着做新文章。我会让人带你出去走走，去看看宥阳的市集，去看看田间的农夫，去听听茶馆里百姓的闲聊。回来之后，将你所见所闻所感，如实记下，不必讲究格式辞藻，只需记下最真实的想法。”
他顿了顿，又道：“此外，我书房里有些杂书游记、地方志以及我早年的一些笔记，你不妨看看。科举虽考圣贤书，但圣贤之道，终究要落在实处。”
长栋听得怔住了，随即眼中爆发出惊人的光彩！他从未听过这样的读书方法，只觉得一扇新世界的大门，正在向他缓缓打开！他猛地站起身，对着顾廷烨深深一揖：“多谢二姐夫指点迷津！长栋……长栋明白了！”
顾廷烨看着他眼中燃起的火焰，满意地点了点头。璞玉蒙尘，终需切磋方能显其光华。他仿佛看到了年轻时的自己，那个也曾迷茫、最终在历练中找到方向的自己。