东宫寝殿内，空气仿佛凝固成了琥珀，沉重得能阻滞呼吸。皇帝的金口玉言已下，无形的压力瞬间转化为三个方向的具体行动，如同三支离弦之箭，射向未知的黑暗，只为搏取那一线曙光。
杜远的身影消失在将作监最深处的工坊里。这里不再是寻常的匠作之地，而是变成了一个炙热的、充满金属咆哮的炼狱。
巨大的风箱由精壮赤膊的工匠们轮流鼓动，发出沉闷如巨兽喘息般的轰鸣。
炉火不再是温暖的橘红，而是呈现出一种近乎白炽的、刺眼的光芒，灼热的气浪扭曲了空气，汗水滴落在烧红的砖石上，瞬间便化作一缕刺鼻的青烟。
工部的首席大匠起初捧着杜远那写满奇异符号和要求的绢帛，眉头锁成了死结。“县伯，这……钢便是钢，百炼成钢已是极致，何来‘不腐不蚀，与血肉同眠’之说？此非金石，乃有灵之物乎？”
杜远嗓音沙哑，他抓起一把地上的矿粉，又指着一旁准备好的、颜色暗沉的铬铁矿和少量稀有的镍料，竭力用最朴素的语言解释：“大匠，非是通灵。乃是要改变钢的‘性子’。好比烧陶，加入不同的釉料，陶器便有了不同的颜色和质地。我等需在这铁水之中，融入这些‘异质’，使其天生便能抵抗……人体内那种温润却具侵蚀性的津液之气。”
过程是一次次希望与绝望的轮回。杜远亲自守在炉前，眼睛被火光灼得通红干涩。每一次开炉，都如同开启命运的盲盒。
第一炉，钢水冷凝后布满蜂窝般的气孔，脆弱不堪。第二炉，杂质过多，颜色晦暗，锻打时即碎裂。第三炉、第四炉……废料的残骸在角落堆积如山，工匠们的眼神从最初的敬畏逐渐变为怀疑和疲惫。
一次剧烈的炸炉险些伤及人员，焦躁和失败的情绪在闷热的工坊里弥漫。
杜远挽起袖子，脸上混合着煤灰与汗渍，亲自抡起铁锤参与锻打测试，虎口被震裂也浑然不觉。
他对着沮丧的工匠们低吼，声音却带着一种不容置疑的坚定：“想想榻上的太子！我等在此多流一滴汗，多试一次错，太子殿下便多一分站起来的希望！这不是在打铁，这是在铸魂！铸我大唐医工之魂！”
终于，在第三个不眠之夜后，一炉钢水在坩埚中呈现出一种异乎寻常的、流动的银亮光泽。
浇铸、锻打、延压成薄板，再由最精巧的工匠，按照杜远绘制的、形状古怪的螺钉和接骨板图样，用细小的锉刀和磨石，在油灯下一点点手工打磨出来。当成型的器械被放入浓盐水罐中时，所有人都屏息凝神。
杜远几乎寸步不离。当那枚闪着冷冽寒光的螺钉被取出，与一旁早已锈迹斑斑的普通钢刀对比时，只见其表面仅有一层极淡的、几乎无法察觉的暗影。
杜远用指尖轻轻抚摸那光滑冰凉的表面，长长地、仿佛将胸腔内所有浊气都吐尽般，舒出了一口气。他哑声下令：“以此为准，不惜工本，再造全套！每一处边缘，都需光滑如镜，绝不能有一丝毛刺惊扰了殿下的血肉！”
与此同时，在长安城郊一处被重兵把守、生人勿近的僻静院落里，吴王李恪正在进行一场与死亡和恐惧的直接对话。
这里原本是验尸房，如今被临时改造为秘密的手术实验室。空气中弥漫着刺鼻的陈醋和生石灰味道，试图掩盖那无处不在的、属于死亡本身的阴冷甜腥气息。
李恪褪去了象征亲王尊荣的锦袍，换上了一身毫无装饰的素白短褐，以浸过药汁的厚布紧紧掩住口鼻，只露出一双深陷却燃烧着坚毅火焰的眼睛。
在他面前冰冷的石台上，躺着的是腿部伤势与太子相似的尸体。孙思邈绘制的《明堂人形图》悬于一侧，但图谱上的线条远不如眼前这青白、僵直、筋肉脉络分明的实物来得冲击心灵。
最初，当锋利的手术刀划开发冷、失去弹性的皮肤时，李恪的手腕抑制不住地微微颤抖，胃里翻江倒海。
但他脑海中浮现的，是兄长李承乾那双绝望中透出渴望的眼睛，是杜远描绘的那条需要被拯救的腿，是父皇沉甸甸的期望。他猛地一咬舌尖，尖锐的痛感驱散了眩晕，眼神重新变得锐利而专注。
他开始了枯燥而残酷的练习。切开，分离，暴露骨骼。杜远送来的早期钢钉样品和特制的复位钳、骨钻成了他最亲密的“伙伴”。
在狭窄的创口内，如何精准地避开那些染色的、模拟主要血管的丝线？如何将碎裂的骨块像拼凑精致瓷器一样完美对合？如何在有限的视野和角度下，稳稳地持钻，将螺钉旋入预定的位置？
汗水常常顺着他的鬓角流下，浸湿蒙面的布巾，有时甚至滴落在冰冷的尸体上。手臂因为长时间保持精细的姿势而酸痛麻木，指关节因用力而发白。
一具尸体练习到组织破损无法再用，便换下一具。从最初的笨拙、造成许多不必要的撕裂，到后来的动作流畅、下刀精准，他对人体腿部结构的了解，已在无数次的血肉摸索中，达到了一个连太医署老医正都难以企及的深度。
深夜，他常在油灯下，忍着手指上因练习血管缝合而留下的密密麻麻的针眼，详细记录下每一次模拟的心得：“若切口再偏半寸，可避此血管”、“碎骨第三块复位时，需用钩轻提”……这每一笔记录，都浸透着勇气与汗水，是将理论转化为救命的、实实在在的底气。
药王孙思邈的战场，则在气味更加复杂的药庐之中。他面临的，是比剧毒之物更需谨慎拿捏的“度”。
杜远要求的“麻醉”，非是寻常的镇痛麻痹，而是要让人一脚踏过昏睡的门槛，沉入无痛无觉的深渊，却又不能坠入死亡的永恒寂静，必须能在预定之时，安然折返。
孙思邈的案头，摆满了形形色色的药草：妖艳的曼陀罗花、剧毒的草乌头、令人致幻的天仙子……他如同一位在悬崖边行走的弈者，与药性进行着最危险的博弈。
第一阶段是动物试炼。兔犬服下药剂后，或癫狂跳跃，或瘫软如泥，更多是在深度昏迷中呼吸渐弱，最终悄然死去。每一次失败，孙思邈的面容便更凝重一分，他仔细剖检死亡的动物，观察脏腑变化，调整着方剂中君臣佐使的比例。
经皇帝特旨，一些待决的死囚被带来，作为最后的临床验证。这不仅是药理的考验，更是良知的煎熬。
孙思邈亲自煎药，亲自喂服，然后枯坐在试验者身旁，苍老的手指始终搭在对方冰冷的腕脉上，感受着那生命之弦最细微的波动。他紧盯着试验者的胸膛起伏，记录下每一次呼吸的延长或停顿。
有一次，试验者服药后呼吸几乎停止，面色转为青紫，孙思邈须发皆张，立刻施针急救，灌下备用的解毒汤药，直到对方喉中发出一声艰难的呻吟，他才颓然坐倒，内衫已被冷汗浸透。
正是在这一次次与死神擦肩而过的试验中，一个以曼陀罗为主，辅以其他几味草药，剂量精确到分的复合方剂逐渐成型。
孙思邈为其取名“入梦仙汤”，并准备了数种应对不测的急救方案。这碗汤药，将是引领太子穿越痛苦深渊的渡船，而掌舵的，是药王毕生的经验和悬于一线的谨慎。
---
当时日推移，杜远带着一匣子闪烁着超越时代冷光的精钢器械，李恪带着一身仿佛从幽冥带回的沉稳与精准，孙思邈带着那碗精心熬制、剂量已臻化境的“入梦仙汤”再次汇聚于东宫时，所有的准备都已就绪。
空气凝重得如同暴风雨前的死寂，所有人的目光，都聚焦在那张被素帛重重围起的御榻之上。决定命运的时刻，即将到来。