沪市的深秋裹着刺骨的寒意，像一条冰冷的蟒蛇缠绕着整座城市。李思成站在陆家嘴金融中心的旋转门前，玻璃幕墙倒映出他略显佝偻的身影。深灰色西装肩头落着几片干枯的梧桐叶，领带歪斜地挂在脖颈，这与周围往来的金融精英们笔挺的着装形成鲜明对比。他伸手想整理领口，却摸到贴身口袋里晓聪的数学竞赛奖状，褶皱的纸面微微发烫，仿佛在无声地给予他力量。
“李总，鼎峰资本的会议室在 38 层。” 秘书小吴小跑着跟上来，镜片上蒙着一层薄薄的水雾，手中的商业计划书被冷汗浸得发潮，纸页边缘微微卷曲。电梯上升时，数字跳动的红光映在李思成苍白的脸上，他的手指无意识地摩挲着电梯内壁冰冷的金属，想起昨夜监控里，晓聪在清平村的煤油灯下解二元一次方程组，笔尖在泛黄的作业本上沙沙作响，窗外的月光为少年的侧脸镀上银边，那专注的模样像一颗火种，在他心底燃烧。
推开会议室雕花木门，檀木熏香混着雪茄烟雾扑面而来，呛得人喉咙发紧。鼎峰资本的掌舵人赵鼎天半倚在鳄鱼皮沙发上，手中把玩着翡翠鼻烟壶，壶身的翠色在水晶吊灯下流转，身后站着四位西装革履的风控专家，他们交叉着双臂，目光像扫描仪般在李思成身上来回打量，仿佛在审视一件待价而沽的商品。
“李总大驾光临，真是稀客。” 赵鼎天喷出个烟圈，烟雾在空气中缓缓升腾，扭曲成鬼脸的形状，“听说李氏集团的股票跌得比跳楼机还快？” 他身旁的风控总监陈薇冷笑一声，猩红的指甲划过桌面，翻开厚厚的评估报告，纸页翻动声在寂静的会议室里格外刺耳，像是死神的镰刀在轻轻晃动。
李思成深吸一口气，胸腔剧烈起伏，指节捏得发白，骨节处泛出青灰色，却仍保持着表面的镇定。他缓缓打开笔记本电脑，清平村的虚拟模型在全息投影中缓缓升起，古朴的村落、泥泞的小路、还有那间熟悉的教室，一一展现在众人眼前：“赵总请看，这是我们正在打造的沉浸式八十年代科技体验园。通过复古场景与尖端技术结合，预计三年内……”
“停！” 陈薇突然打断，红色指甲重重戳在屏幕上，仿佛要将虚拟的村庄戳出个窟窿，“李氏集团负债 87 亿，三个月前刚裁掉 1200 名员工，您拿什么保证投资回报率？” 她身后的大屏幕突然切换画面，全是李氏集团生产线停工、仓库积压货物的照片，叉车锈迹斑斑地停在原地，堆积如山的货物蒙着厚厚的灰尘，每一张都像锋利的刀刃，刺痛着李思成的神经。
李思成的太阳穴突突直跳，仿佛有千万只蚂蚁在血管里爬行。他想起今早收到的消息：瑞士银行的律师函已经寄到公司，烫金的印章在信纸上闪烁着冰冷的光芒，若一周内无法偿还 20 亿贷款，将申请李氏集团破产清算。他扯松领带，露出锁骨处狰狞的旧疤，那是创业初期被竞争对手暗算留下的印记，此刻疤痕处隐隐发烫：“赵总，十年前您在港交所被做空，是谁抵押全部身家帮您……”
“商场没有永远的朋友！” 赵鼎天猛地将鼻烟壶砸在茶几上，翡翠与大理石碰撞的脆响惊得小吴浑身一颤，茶几上的水晶杯也跟着晃动，发出叮叮当当的声响，“现在给你两个选择：要么用清平村项目做抵押，要么……” 他故意停顿，目光扫过李思成瞬间苍白的脸，像一只盯着猎物的老鹰，“看着李氏集团倒闭。”
会议室陷入死寂，只有空调外机的嗡鸣在耳边回荡。李思成的指甲深深掐进掌心，在皮肤上留下月牙状的血痕，脑海中闪过晓聪在暴雨中帮王伯修屋顶的画面，少年瘦弱的身躯在风雨中摇晃，却死死扶着摇摇欲坠的房梁。他缓缓起身，将商业计划书整齐地塞进公文包，拉链咬合的声音在寂静中格外清晰：“赵总，有些东西，就算倾家荡产，我也不会放手。” 转身时，他听见陈薇轻蔑的嗤笑，那声音像毒蛇吐信，在身后盘旋不散，顺着他的脊梁骨往上爬。
接下来的七天，李思成仿佛置身于一场永无止境的噩梦，辗转于沪市、深市、京城的投资机构。在高盛亚太区总部，落地窗外的黄浦江波光粼粼，船只穿梭如织。他站在能俯瞰整个江面的落地窗前，向七位合伙人展示李氏集团的转型方案，西装革履的合伙人端着咖啡，漫不经心地听着，最终只留下一句 “行业寒冬，我们只投独角兽企业”，就将他打发。
在红杉资本的会议室，水晶吊灯璀璨夺目，照得人睁不开眼。李思成连续三个小时据理力争，口干舌燥，声音都变得嘶哑。他面前的风控官却始终冷着一张脸，手中转着钢笔，笔尖在桌面上敲出哒哒的声响，最终换来的是冷冰冰的回应：“您的企业就像一艘千疮百孔的船，我们不会做那个填窟窿的人。”
暴雨夜，豆大的雨点砸在迈巴赫的车窗上，发出噼里啪啦的声响。李思成蜷缩在后座，手机屏幕的冷光照亮他布满血丝的双眼。第 17 个未接来电来自林宛如，看着通话记录里妻子的名字，他犹豫片刻，还是按下关机键。车载屏幕突然弹出清平村的实时画面：晓聪正举着自制的简易投影仪，给小伙伴们讲解几何光学，白墙上跳动的光斑映着少年兴奋的脸庞，他手舞足蹈地比划着，眼睛里闪烁着光芒，仿佛点亮了整个黑暗的世界。
“李总，弘毅资本同意面谈！” 小吴的声音带着惊喜，却在看清老板的瞬间戛然而止。李思成的衬衫领口染着咖啡渍，领带不知何时扯断了半截，随意地挂在脖子上，胡茬布满下巴，整个人仿佛苍老了十岁。但当他抬头时，眼中却重新燃起斗志，那抹光亮，与监控里晓聪解题时的眼神如出一辙，像是两簇永不熄灭的火焰。
弘毅资本的会议室里，落地窗外的京城夜色璀璨，霓虹灯光将城市勾勒成一幅绚丽的画卷。董事长陆远之转动着紫檀木手串，每一颗珠子碰撞都发出清脆的声响，听李思成讲完最后一个字，突然轻笑出声：“李总，你让我想起二十年前的自己。不过……” 他话锋一转，身后的大屏幕亮起，刺眼的白光让人眯起眼睛，“我们可以注资 30 亿，但有三个条件：第一，撤掉现有的管理层；第二，将清平村项目剥离出来单独上市；第三……”
“不可能！” 李思成猛地拍案而起，震得桌上的咖啡杯剧烈晃动，褐色的液体飞溅在陆远之锃亮的皮鞋上，形成一个个深色的斑点，“清平村是李氏集团的根基，谁都别想染指！” 他的声音在空旷的会议室回荡，带着不容置疑的决绝，胸腔剧烈起伏，仿佛一头被激怒的雄狮。
陆远之饶有兴致地挑眉，示意助理递上一份文件，牛皮纸袋上印着瑞士银行的标志。他慢条斯理地抽出文件，纸张摩擦的声音在寂静中格外清晰：“李总不妨看看这个。瑞士银行已经向法院申请财产保全，明天一早，您名下的游艇、私人飞机，还有……” 他故意停顿，目光扫过李思成骤然紧绷的脸，像一把锋利的手术刀，“那座神秘的清平村，都会被查封。”
空气瞬间凝固，仿佛时间都在此刻停止。李思成的眼前浮现出清平村的每一个角落：晓聪和小伙伴们用算盘计算收成的教室，算盘珠子碰撞的声音仿佛就在耳边；王伯手把手教晓聪劈柴的小院，斧头砍在木头上的闷响还萦绕在心头；还有那盏永远为晚归孩子亮着的煤油灯，昏黄的灯光温暖着每一个夜晚。他深吸一口气，从公文包夹层取出一张泛黄的照片 —— 那是他创业初期，和妻子、儿子在游乐园的合影，照片有些褪色，边缘也微微卷曲。照片里晓聪软糯地抱着他的脖子，奶声奶气地说 “爸爸是超人”，脸上洋溢着灿烂的笑容。
“陆总，” 李思成的声音突然平静下来，将照片轻轻放在谈判桌上，手指微微颤抖，“我给您讲个故事。二十年前，我在地下室创业，四面漏风，冬天冷得像冰窖，饿到吃泡面调料包充饥。有次发高烧，浑身滚烫，意识模糊，是儿子用他的零花钱给我买退烧药……” 他的喉结艰难地滚动，眼睛有些发红，“现在，我要救的不只是一个企业，更是一个孩子的未来。”
会议室陷入漫长的沉默，只有陆远之转动手串的声音在空气中回荡。陆远之拿起照片端详许久，眼神中闪过一丝不易察觉的动容，突然笑了：“李总，我可以给你一个机会。但你要用李氏集团最核心的技术专利做抵押，而且……” 他的目光变得锐利，像两把出鞘的剑，“我要派人入驻清平村，全程监督项目进展。”
李思成的心脏猛地收缩，仿佛被一只无形的大手紧紧攥住。清平村的秘密一旦被外人窥见，晓聪的 “穿越计划” 将功亏一篑。他想起晓聪在日记里写的 “爸爸，我学会用勾股定理测量山高了”，少年的字迹歪歪扭扭，却像一团火在他胸腔燃烧。
“好！但我有一个条件。” 李思成直视着陆远之的眼睛，目光坚定如磐石，“您派去的人，只能在村口活动，绝不能踏进学校半步。那里的一草一木，都关乎着孩子们的未来。” 他的声音低沉却坚定，仿佛在守护最后的底线，身体微微前倾，像是要将自己的决心传递给对方。
当谈判结束走出大厦时，京城的天空泛起鱼肚白，黎明的曙光洒在李思成疲惫的脸上。他靠在车座上，看着手机里晓聪的新照片：少年穿着补丁摞补丁的蓝布衫，站在清平村的土坡上，手中握着用树枝和麻绳自制的简易天文望远镜，眼神望向远方，充满对未知的渴望。他摸出贴身收藏的奖状，轻轻贴在胸口，那里，心跳声与儿子的成长轨迹，再次紧紧相连。而此时，在千里之外的清平村，晓聪全然不知父亲为他经历了怎样惊心动魄的一夜，他正蹲在草地上，用数学公式计算着蚂蚁搬家的路线，晨光为他的身影镀上一层金色的光辉，仿佛预示着新的希望即将到来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！