九月的晚风裹挟着桂花的甜香，却冲不散李家别墅里压抑的气息。鎏金雕花的廊柱上，爬山虎的藤蔓在月光下舒展，仿佛无声的触手，窥探着这座豪宅里的秘密。李思成站在书房的落地镜前，缓缓摘下穿越乡镇的木质校徽，将它小心地放进抽屉深处，镜中倒映的西装革履与记忆里中山装的身影不断交错，恍若隔世。红木书架上的座钟发出滴答声响，每一声都像是敲在他紧绷的神经上。
“老爷，少爷又在发脾气了。” 管家老陈佝偻着背，站在书房门口，浑浊的眼睛里满是无奈。他手中的银质托盘微微颤动，上面摆放的醒酒茶腾起袅袅白雾。李思成的手指猛地攥紧，指甲几乎要掐进掌心。目光扫过书架上那张泛黄的全家福 —— 照片里三岁的李晓聪举着积木比赛冠军的奖杯，肉嘟嘟的脸颊上挂着灿烂的笑容，阳光般的模样与如今那个叛逆的少年判若两人。“去准备吧，按计划行事。” 他的声音低沉沙哑，像是从喉咙深处挤出来的，带着一丝不易察觉的颤抖。
与此同时，李晓聪的房间宛如一片狼藉的战场。定制的电竞椅在地板上划出刺耳的声响，价值五万的机械键盘被拍得噼里啪啦乱响。屏幕上，虚拟战场的炮火映得少年脸色青白，额前油腻的刘海黏在皮肤上，黑眼圈浓重得如同被人揍了两拳。“废物！都给老子上！” 他抓起桌上的红牛猛灌一口，褐色液体顺着嘴角流进印满骷髅头的 t 恤，“再输老子就退公会！” 嘶吼声震得房间的水晶吊灯都微微晃动，墙角的限量版手办在阴影中摇晃，仿佛在无声地嘲笑这荒诞的一幕。
突然，房门被轻轻推开，带着茉莉花香的身影出现在门口。林宛如穿着真丝睡袍，发梢还带着沐浴后的水珠，手里端着的燕窝粥在托盘上轻轻摇晃。她看着满地堆积如山的零食包装袋、东倒西歪的空饮料瓶，以及被踩在零食袋下的最新款限量版球鞋，眼底满是心疼与无奈。这些年来，她看着儿子在溺爱中越陷越深，却总是狠不下心来严厉管教。“聪聪，都凌晨两点了……” 她的声音温柔得能滴出水来，“明天还要和张叔叔家的孩子一起参加马术比赛，你早点休息，别累着了。”
“烦死了！” 李晓聪猛然转身，椅子发出尖锐的摩擦声。他脸上的怒容尚未褪去，眼底却闪过一丝不易察觉的烦躁，“说了别来打扰我！你们就知道用这些无聊的社交活动来束缚我！” 键盘被他重重推到一边，金属外壳与桌面碰撞出刺耳的声响，“什么张叔叔李叔叔，在你们眼里，我不过是用来维系生意关系的工具！”
林宛如的手微微颤抖，瓷碗在托盘上发出细微的叮当声。她想起三个月前儿子在拍卖会上豪掷千万拍下限量版手办时的模样，那时他的眼神也是这样空洞而暴戾。那时她和李思成苦口婆心地劝说，却只换来儿子的摔门而去。“你这孩子……” 她强压下眼底的酸涩，将粥放在床头柜上，“好歹吃一口，别饿坏了身体…… 妈妈是担心你啊。”
“我说了不吃！” 李晓聪抓起枕头砸向房门，绣着金丝花纹的枕头在空气中划出一道弧线，“滚出去！” 门被重重甩上的瞬间，林宛如踉跄着后退半步，后腰撞上了门框。她咬着嘴唇，看着门缝里透出的刺目光线，泪水终于夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在真丝睡袍上，晕开深色的痕迹。记忆突然回到李晓聪小时候，那时他总是奶声奶气地喊着 “妈妈抱”，会把自己最喜欢的糖果省下来留给她，可如今，母子之间的距离却越来越远。
而在别墅的另一头，表姐林悦正坐在电脑前，修长的手指在键盘上快速敲击。作为网络安全专家，她早已察觉到家中网络的异常安静 —— 自从穿越乡镇切断与外界的联系，家中的网络仿佛也陷入了一种诡异的沉寂。突然，她的眉头紧紧皱起，电脑屏幕上的防火墙日志出现了奇怪的波动，像是有什么东西在黑暗中蠢蠢欲动。
“不可能……” 她喃喃自语，迅速调取监控画面。画面里，李晓聪房间的路由器指示灯安静地亮着，没有任何异常。但多年的经验告诉她，这种过分的安静才是最大的异常。当她试图深入排查时，所有的线索却突然中断，仿佛被一双无形的手瞬间掐断。她靠在椅背上，眼神中满是疑惑与警惕，指尖无意识地摩挲着鼠标，心中隐隐有了不好的预感。
楼下的客厅里，李思成独自坐在真皮沙发上，手中的威士忌在水晶杯中轻轻摇晃。落地窗外，月光如水，洒在修剪整齐的草坪上。他想起穿越乡镇里，小芳在心理辅导室慢慢打开心扉的模样，想起小胖用算盘算出复杂数学题时脸上洋溢的自豪笑容。那些孩子在穿越乡镇里一点点蜕变，让他对儿子的改造计划充满了信心。口袋里的手机突然震动，是张明远发来的消息：“李总，一切准备就绪，明早五点准时出发。”
他深吸一口气，走上楼梯，站在儿子房门外，听着里面传来的怒吼和摔砸声，指甲深深掐进掌心，几乎要渗出血来。这声音像一把钝刀，一下下地割着他的心。推开门，屋内烟雾缭绕，李晓聪蜷缩在电竞椅上，嘴里叼着香烟，苍白的脸在烟雾中若隐若现，宛如一具行尸走肉。茶几上散落着各种奢侈品包装盒，与房间里的混乱形成鲜明对比。
“明天带你去个好玩的地方。” 他的声音出奇地平静，弯腰捡起地上的限量版球鞋，鞋盒上 “全球仅 100 双” 的烫金字样在灯光下格外刺眼。这双鞋是李晓聪上周逼着他买的，花了六位数，却被随意丢在地上。
李晓聪不耐烦地踢开脚边的薯片袋，嗤笑道：“又是什么商业酒会？不去！我没兴趣陪你们演戏！每次都是那些无聊的应酬，我受够了！”
“比酒会刺激百倍。” 李思成的嘴角勾起一抹意味深长的笑，目光扫过儿子手臂上新添的纹身，那是一只张牙舞爪的黑豹，“保证你终生难忘。这一次，你会真正找到自己的方向。” 他转身离开时，身后传来少年不屑的嗤笑，却没看见他藏在袖中的手，正紧紧攥着穿越乡镇的入学通知书，纸张边缘早已被汗水浸湿。
夜色渐深，李家别墅的灯光次第熄灭。李思成躺在书房的沙发上，望着天花板上晃动的树影，耳边回响着儿子的怒吼。他轻轻抚摸着口袋里的老式怀表 —— 那是穿越乡镇的倒计时器。指针每走一秒，都像是敲在他的心上。而在李晓聪的房间里，少年终于结束了游戏。他瘫在椅子上，望着天花板上闪烁的 LEd 灯带，突然感到一阵莫名的空虚。床头柜上的燕窝粥早已凉透，倒映着他苍白的脸。他抓起手机，翻看着通讯录里密密麻麻的名字，却发现没有一个能说说话的人。窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，在满地狼藉上投下一道清冷的光，照亮了少年眼中一闪而过的迷茫与孤独。曾经，他也渴望得到父母真正的关注，渴望有知心的朋友，可不知从何时起，他只能在虚拟世界里寻找慰藉，用叛逆来对抗这无聊的生活。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！