骄阳似火，穿越乡镇的礼堂被烤得像个蒸笼。屋顶的瓦片在烈日下泛着白光，仿佛随时会融化。老式吊扇吱呀吱呀地转动，吹起的风都是滚烫的，裹挟着院里老槐树被晒得发蔫的叶子气息，却丝毫驱散不了空气中的闷热。墙壁上剥落的墙皮在热浪中轻轻颤动，“团结紧张，严肃活泼” 的标语也被晒得字迹模糊。李思成站在斑驳的幕布前，中山装早已被汗水浸透，紧紧贴在身上，腰间的黄铜怀表烫得发红，随着他焦急的呼吸微微晃动。他望着台下参差不齐的学员，有的家长不停地用手帕擦汗，额头上的汗珠如断了线的珠子；几个孩子无精打采地瘫在椅子上，偷偷摆弄着智能手表，却发现早已没了信号，脸上满是沮丧。
“各位，这位是从中央戏剧学院退休的程砚秋老师。” 李思成侧身让出通道，一位身形清瘦的老者缓步登台。程砚秋约莫七十岁上下，一袭藏青色中山装洗得发白，领口处别着一枚褪色的校徽，边缘微微翘起，诉说着岁月的痕迹。他戴着一副金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，扫视众人时，仿佛能看穿每个人的心思。老人拄着一根檀木拐杖，杖头雕刻着精美的云纹，历经岁月摩挲，变得温润光滑。他的头发花白，却梳理得整整齐齐，几缕银丝在阳光下闪烁，脸上布满皱纹，笑起来时，眼角的鱼尾纹像层层涟漪，透着一股和蔼与威严并存的气质。
“从今日起，你们不是家长、不是孩子，而是 1982 年的工人、教师、学生。” 程砚秋的声音低沉而有力，带着一种不容置疑的威严，在闷热的礼堂里回荡，惊得梁上的麻雀都扑棱棱飞了起来。台下众人不自觉地坐直身子，原本嘈杂的议论声瞬间消失，只剩下粗重的呼吸声。
话音未落，后排突然传来椅子挪动的声响。那个曾大闹薪资谈判的中年妇女霍然起身，碎花衬衫被汗水浸湿，紧紧贴在背上，胸脯剧烈起伏：“李总，我们是来赚钱的，不是来当戏子！每天学这些‘之乎者也’，能当饭吃？再说这鬼天气，热得人都快喘不过气了，哪还有心思演戏！” 她的儿子缩在旁边，低头玩着用草茎编的蚂蚱，对母亲的话充耳不闻，时不时用手抹一把额头上的汗。
程砚秋轻叩拐杖，檀木与青砖相撞发出清脆的响声，在寂静的礼堂里格外清晰：“这位同志，你可知 82 年的人如何打招呼？” 不等回答，他突然换上一口地道的京腔，脸上堆满热情的笑容，眼神中透着亲切：“吃了吗您呐？今儿个厂里发粮票，可得早点去排队！晚了可就没好的喽！” 老人佝偻的背瞬间挺直，昂首挺胸，仿佛真的是那个年代在厂里忙碌的工人，一举一动、一颦一笑，与方才判若两人。
礼堂里响起此起彼伏的惊叹，夹杂着几声因惊讶而倒吸的冷气。黑燕不知何时闪到李思成身边，战术背心被汗水浸透，紧紧贴在身上，在阳光下泛着微光：“李总，王氏集团在论坛散布消息，说咱们的培训是‘洗脑课’。” 她将发烫的平板电脑递过来，屏幕上满是 “孩子会被扭曲价值观” 的恶意评论，“他们还黑进了咱们的投影仪系统，准备干扰教学。这天气本来就热，他们还来捣乱，真是气死人！”
李思成摩挲着怀表，表链在掌心勒出红痕，眉头紧锁，眼中满是忧虑：“程老师，接下来的情感课......”
“放心。” 程砚秋头也不回，眼神专注地看着台下的学员，枯瘦的脸上露出一丝自信的微笑，“真正的演技，要从骨子里改。” 他突然提高声音，如同洪钟般响彻礼堂：“全体起立！今天的重头戏 ——《渴望》片段还原！”
礼堂的灯光骤然变暗，老式放映机发出 “哒哒” 的转动声，机身在高温下散发出一股焦糊味。屏幕上，刘慧芳的扮演者张凯丽正含泪诉说生活艰辛。当镜头扫过破旧的蜂窝煤炉时，那个中年妇女突然轻呼一声 —— 画面里的场景，竟与她儿时的家如出一辙，眼眶瞬间湿润：“这...... 这和我小时候的家一模一样啊......”
“停！” 程砚秋按下暂停键，眼神如炬，锁定角落里缩成一团的女孩：“那位扎马尾的小姑娘，你来演慧芳。记住，82 年的眼泪，是咽在肚子里的委屈，不是现在小年轻的嚎啕大哭。要把那种苦，从眼神里、从骨子里透出来。”
女孩战战兢兢地走上台，刚说出第一句台词，礼堂的投影仪突然发出刺耳的啸叫。屏幕上，刘慧芳的脸扭曲成可怖的模样，变成王氏集团的嘲讽标语：“虚假培训，误人子弟！” 台下顿时一片哗然，孩子们吓得尖叫起来，家长们也纷纷起身，议论声、惊呼声混杂在一起，礼堂里乱作一团。
“都别动！” 黑燕跃上讲台，战术手套下的手指在终端飞速敲击，额头的汗珠不停地滚落，滴在平板电脑上，晕开了屏幕上的代码，“是‘幽灵病毒’！他们在干扰所有电子设备！这破病毒，比这天气还让人烦躁！”
程砚秋却不慌不忙，从怀里掏出个老式卡带机，嘴角勾起一抹冷笑：“82 年哪有这些劳什子？” 随着《甜蜜蜜》的歌声响起，他抓起一把扫帚，眼神坚定而果敢：“来，咱们现场搭个简易舞台！大热天的，咱们就用这股热乎劲儿，把演技练出来！”
家长和孩子们目瞪口呆地看着老人将扫帚当作扁担，歪歪扭扭的麻绳系在肩头，腰板挺得笔直，仿佛真的挑着重担。那个中年妇女突然走上前，从怀里掏出块褪色的手帕，声音有些哽咽：“老师，用这个当包袱吧。我妈以前赶集就用这块帕子包馒头，这帕子都陪我几十年了......”
在卡带机沙哑的伴奏声中，一场别开生面的即兴表演开始了。男孩们用竹竿挑起自制的灯笼，一边跑一边喊：“走咯，看大戏去咯！” 女孩们哼着跑调的童谣，脸颊被晒得通红，却笑得格外灿烂。中年妇女扮演的农妇挎着 “扁担”，在礼堂里来回踱步，嘴里念叨着：“这粮票可金贵着，可不能丢咯...... 这大热天的，可得快点把东西送回家。”
正当气氛渐入佳境时，礼堂的木门突然被撞开。三个染着黄头发的少年闯了进来，领头的将棒球帽反扣在头上，穿着破洞牛仔裤和印着骷髅头的 t 恤，嘴里嚼着口香糖：“听说这儿能学当明星？我们兄弟也来凑个热闹！这天热得要命，要是能当明星吹空调，倒也不错。” 他们的校服上画满涂鸦，口袋里露出半截电子烟。
程砚秋的拐杖重重顿地，眼神瞬间变得锐利如刀：“82 年的少年，可不会这般没规矩！” 他突然摘下眼镜，浑浊的目光变得锐利无比，“来，就演《少林寺》！”
随着老人一声令下，黑燕迅速切换卡带，激昂的《少林，少林》响起。一个少年不屑地嗤笑：“就这老掉牙的歌...... 这天气听这歌，更热了。” 话未说完，程砚秋已手持扫帚冲上前，一招 “扫堂腿” 逼得少年连连后退。老人虽年事已高，身手却矫健如燕，扫帚舞得虎虎生风，额头上的汗水飞溅：“看好了！这才是 80 年代的侠气！热天算什么，练武就要有这股子热血！”
少年们的眼睛渐渐亮了，原本满脸的不屑变成了敬佩。当第二个少年接过扫帚模仿招式时，不小心绊倒在地。中年妇女急忙上前搀扶，嘴里念叨着：“慢着点，摔着可疼了！大热天的，别这么毛躁。” 这一幕，竟比任何剧本都自然。
夕阳的余晖透过木格窗洒进礼堂，为众人披上一层金色的纱衣。热浪渐渐退去，微风轻轻吹起窗台上的剧本。李思成望着沉浸在表演中的众人，心中涌起一股暖流。突然，黑燕的终端再次响起警报，但这次她却露出笑容：“李总，我们反黑成功了！而且......” 她将屏幕转向众人，论坛上，一条 “穿越乡镇演技课太燃了” 的视频正在疯传，画面里，程砚秋舞扫帚的英姿，引得网友纷纷点赞，评论区满是 “老爷子太帅了”“好想参加” 的留言。
“记住，” 程砚秋擦去额头的汗水，中山装前襟已湿透，却依然身姿挺拔，眼神坚定而慈爱，“真正的演技，不在镜头里，而在生活中。这炎炎夏日，就像人生的考验，只要用心，就能在汗水中绽放光芒。” 他望向那个曾叛逆的少年，此刻对方正认真地向同伴演示 “扁担” 的正确挑法，“你们每个人，都是自己人生的主角。”
而在城市的监控室里，王氏集团代理人张强将雪茄狠狠按灭在烟灰缸里：“继续攻击！给我黑掉所有好评！” 电子合成音在密闭空间回荡，“我就不信，一群乌合之众还能翻出天？” 但他不知道，当蝉鸣再次响起时，穿越乡镇的礼堂里，那些曾经抗拒的家长和孩子，正在用最真实的情感，书写着比剧本更精彩的故事，在这酷热的夏日里，绽放出属于自己的光芒。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！