日头仿佛着了火，直直地悬在头顶，将穿越乡镇的青石板路烤得发烫，踩上去能灼得人脚底发麻。老槐树上的蝉扯着嗓子嘶鸣，树叶蔫巴巴地垂着，连一丝风都没有，空气里满是蒸腾的热浪，仿佛能点燃一切。李思成站在教务处窗前，粗布中山装早被汗水浸透，紧紧贴在金丝软甲上，背后洇出深色的汗渍，腰间的黄铜怀表也被晒得滚烫，烙得他的皮肤生疼。他望着黑燕送来的报名统计表，二十七个刺眼的红叉标记着拒绝参加的孩子，眉头拧成了疙瘩，心中满是焦虑，耳畔不禁又响起儿子李晓聪过去的声音，可如今那个孩子却在溺爱中迷失，这更坚定了他要办好 “穿越计划” 的决心。
“李总！王氏集团在社交平台搞了个‘最无聊体验地’投票！” 张明远风风火火地撞开雕花木门，二八自行车的铃铛声惊飞了屋檐下打盹儿的麻雀。他满脸通红，额头的汗珠不停地往下淌，眼镜片上也蒙着一层水雾，“穿越乡镇被刷成第一名，评论区全是孩子说‘像蹲监狱’！” 他急得直跺脚，手中的统计表被汗水浸湿，“有家长打电话说，孩子宁愿上十个补习班，也不来这儿吃苦，说这儿热得能把人烤化！”
黑燕一身黑色皮衣在热浪中泛着微光，后背的战术背心早被汗水浸透，紧紧贴在身上。她面色冷峻，将滋滋作响、还散发着焦糊味的平板电脑摔在桌上：“他们黑进了孩子们的游戏账号，推送虚拟场景对比 —— 咱们的土坯教室，和王氏集团做的全息科幻校园根本没法比！” 屏幕上，卡通化的穿越乡镇被画成阴森的城堡，周围环绕着滚烫的岩浆，而虚拟校园里漂浮着糖果色的教学楼，还有会喷水降温的机器人。
正说着，走廊传来激烈的吵闹声。一个染着黄头发、戴着夸张耳环的少年被家长拽着胳膊拖进来，少年穿着破洞牛仔裤和印着骷髅头的 t 恤，脚上的运动鞋在青砖地面拼命蹬着，擦出刺耳的声响：“我不去！凭什么让我去那鬼地方遭罪？热得要死不说，还没有空调、没有手机，我要举报你们非法拘禁！” 少年涨红着脸，脖颈青筋暴起，手机屏幕还亮着王氏集团推送的虚假宣传，上面写着 “穿越乡镇：高温地狱，拒绝前往”。
李思成摘下眼镜，慢条斯理地擦拭着，镜片后的目光却锐利如鹰。他微笑着，语气温和地说：“同学，可否借一步说话？” 他引着少年来到顶楼露台，热浪扑面而来，远处稻田里，几个学生正举着自制的竹蜻蜓奔跑，笑声穿过热浪传来。“你看那个用竹竿打水漂的孩子，” 李思成指向田间，“他曾是游戏成瘾的‘问题少年’，现在却能用抛物线原理算出最佳投掷角度。在这里，你能发现比虚拟世界更有趣的东西，而且，这里的每一丝风，都能让你感受到真实的清凉。”
少年不屑地冷哼一声，随手踢飞脚边的石子，石子在滚烫的地面上蹦跶了几下，就没了动静：“少来这套心灵鸡汤！没有手机、没有 VR，活着还有什么意思？在这儿，我怕会被热成烤肉！” 他的声音带着青春期特有的叛逆和对炎热环境的恐惧，眼神里满是戒备。
当晚，穿越乡镇的大礼堂闷热得像个蒸笼，昏黄的白炽灯下，蚊虫围着灯泡嗡嗡乱飞。李思成站在斑驳的幕布前，背后陈列着铁皮青蛙、弹弓、玻璃弹珠等老物件，在灯光下泛着温暖的光泽。他大声说道：“明日起，开放三日体验营。所有觉得这里‘无聊’的孩子，都可以来亲自验证。在这里，炎热会成为挑战，也会成为乐趣的一部分！” 他的声音沉稳如钟，却在说到 “无聊” 二字时微微顿了顿，眼神中透露出坚定，决心要让孩子们改观。
次日正午，日头愈发毒辣，空气仿佛都扭曲了。二十三个孩子在家长的半推半就下踏入乡镇。刚进校门，一个扎着蝴蝶结、穿着公主裙的小女孩就皱起鼻子，娇声娇气地说：“什么味道？臭烘烘的！热得我都快喘不过气来了！” 她捏着鼻子，嫌弃地看着远处堆肥的草垛，脸上满是厌恶。
“这是天然肥料的香气。” 化学老师赵玉衡突然出现，白大褂口袋里露出半截竹制试管，他戴着圆框眼镜，笑眯眯地说，“想不想看看，这些‘臭东西’怎么变成能让庄稼茁壮生长的宝贝？跟我来场‘魔法实验’，保证比吹着空调玩手机有趣，还能让你凉快凉快！”
与此同时，张明远推着装满竹篾的木车经过，大声吆喝着，声音里带着几分江湖气：“会编篮子的勇士，报名参加‘生存挑战赛’！编好的篮子能换冰棍儿，纯手工制作的 80 年代味道，清凉解暑！快来试试，别在这儿傻站着被晒成干儿！” 几个男孩立刻围了上去。
那个叛逆少年却独自躲在老槐树下，百无聊赖地踢着树皮。突然，头顶传来 “啪嗒” 一声，一个熟透的槐花荚掉在他脚边。抬头望去，只见树枝间倒挂着个扎羊角辫的小姑娘，她穿着碎花裙，脸蛋红扑扑的，正晃着脚丫笑：“大哥哥，敢不敢玩‘树上寻宝’？找到刻字的槐树叶，能换弹弓！在树上可凉快啦！”
当夕阳为晾衣绳上的粗布衣裳镀上金边时，热浪稍稍退去了些。礼堂里爆发出此起彼伏的惊叹。生物老师吴明远举着自制显微镜，载玻片上，孩子们亲手采集的叶片脉络在灯光下清晰可见，宛如一幅精美的地图；英语老师王婉清带着孩子们用算盘玩 “单词接龙”，算珠碰撞声与笑声交织成独特的韵律。
“这是我们的‘时光邮局’。” 李思成打开铁皮信箱，取出一摞泛黄的信纸，“给十年后的自己写封信，等你们离开时，就能收到当年的‘时光快递’。在写信的时候，感受一下这夏日的微风，把此刻的心情都记录下来。” 他看着孩子们好奇的眼神，仿佛看到了希望的种子正在萌发。
突然，黑燕的便携式终端发出刺耳的警报：“不好！王氏集团启动‘快乐劫持’程序，所有孩子的智能手表正在推送恐怖音效！” 话音未落，礼堂里响起刺耳的尖叫，几个胆小的女孩当场哭出声来，汗水和泪水混在一起，顺着脸颊往下淌。
“别怕！” 李思成抄起墙角的老式收音机，快速调频。刹那间，评书《隋唐演义》的铿锵声轰然响起，他故意板着脸，像个说书先生，大声喊道：“这台‘镇邪宝器’专克妖魔鬼怪！想知道秦琼如何大战单雄信？跟我来露天剧场！那里有凉风，有故事，比躲在空调房里有意思多了！”
夜幕降临，热气却没有完全消散。露天剧场的白幕布上，老电影《地道战》的光影跳动。孩子们席地而坐，啃着用粮票换来的爆米花，看到精彩处，那个曾叛逆的少年突然跳起来：“从这儿挖地道，绝对能打敌人个措手不及！要是能在地道里乘凉就更好啦！” 他的眼睛亮晶晶的，完全沉浸在剧情中。
角落里，两个小女孩正用草茎编着蚂蚱，其中一个突然抬头，眼睛里闪烁着兴奋的光芒：“老师，明天还能玩跳皮筋吗？我想试试‘马兰开花二十一’！在树荫下玩，肯定没这么热！” 她的声音怯生生的，却充满期待。
当最后一个孩子被家长接走时，月光洒在乡镇的街道上，带来一丝凉意。李思成望着登记簿上新增的 “体验后意向报名” 栏，喉咙有些发紧。那个叛逆少年临走前偷偷塞给他一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“下次能教我做诸葛连弩吗？最好能在凉快的地方做！”
“李总，王氏集团还在疯狂刷差评。” 黑燕递来平板，屏幕上恶意评论如潮水般涌来。但下方，一个匿名用户上传的视频正在疯转 —— 孩子们举着自制的竹灯笼，在乡镇小路上奔跑，灯笼的光晕将笑脸映得通红，配文是：“原来快乐不需要昂贵的设备，也不怕炎热的天气。”
李思成望着天边的月亮，黄铜怀表在掌心发烫。他知道，这场与虚拟诱惑、与偏见的战斗远未结束。但当他回想起孩子们触摸老算盘时眼中的好奇，听到他们奔跑时无忧无虑的笑声，心中的信念愈发坚定。或许，真正能拯救孩子的，从来不是奢华的物质，而是让他们在真实的生活中，重新找回探索的勇气和对世界的热爱，哪怕是在这酷热难耐的夏日。
而在城市的监控室里，王氏集团代理人张强将雪茄狠狠按在烟灰缸里，迸溅的火星落在 “穿越乡镇体验营” 的实时画面上：“启动‘网络水军’！就说这些都是摆拍！这么热的天，谁会在那儿玩得开心！” 电子合成音在密闭空间回荡，“我倒要看看，这群土包子还能撑多久！” 但他不知道，那些在稻田里奔跑的脚印，在老槐树下的欢笑，正在悄然改变着孩子们的内心，汇聚成一股不可阻挡的力量，就像这夏日的热浪，势不可挡。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！