八月的骄阳似火，仿佛要将整个穿越乡镇融化。蝉鸣如同煮沸的开水，在老槐树上此起彼伏地喧嚣着，青砖墙上蒸腾着热浪，空气里弥漫着柏油融化的刺鼻气息。李思成握着手机的手掌早已被汗水浸透，听筒里赵副局长的声音混着电流声传来：“李总，省厅督查组看过报告，有些话我得直说。” 电话那头传来翻动文件的沙沙声，仿佛是命运的书页正在被缓缓掀开，“你们的教育理念是好，但办学不是拍武侠片，光有一腔热血可不行。”
会议室里，吊扇吱呀吱呀地转动着，却吹不散闷热的空气。张明远一个不留神，打翻了桌上的搪瓷缸，褐色的茶水如蜿蜒的小蛇，在 “穿越计划进度表” 上肆意蔓延，“办学许可” 四个字渐渐模糊，如同他们此刻渺茫的希望。李思成按住狂跳的太阳穴，透过满是灰尘的玻璃窗，望着窗外正在修缮的校舍。三个工人踩着摇摇晃晃的竹梯更换瓦片，其中一个少年学徒突然脚下打滑，惊得围观的孩子们齐声惊呼。那一瞬间，李思成的心也跟着悬到了嗓子眼，仿佛看到了无数潜在的危险正在向孩子们逼近。
“赵局请讲！” 李思成扯松中山装的领口，试图让自己呼吸顺畅些。空调出风口吹出的冷气打在脸上，却无法驱散他心底的燥热。电话那头传来纸张堆叠的声响，紧接着是一个陌生而严厉的嗓音：“我是省厅安全督查组老周。李总，你们规划的操场紧邻化粪池，监控盲区多达十七处，这是把孩子往危险里送？” 老周的话语如同一把利刃，直直地刺向李思成的心脏。
冷汗顺着脊梁滑进裤腰，李思成的目光扫过墙角布满灰尘的沙盘模型。确实，为了还原八十年代的风貌，他们保留了老式旱厕，却忽略了安全距离。“周专家，我们马上……”“别急！” 对方粗暴地打断他的话，“心理辅导室连基本的防自伤设施都没有，你知道那些被溺爱的孩子有多脆弱？去年某贵族学校就因为防护措施不到位，发生了严重的事故……”
“够了！” 李思成猛地拍案而起，巨大的声响惊得桌上的算盘珠子噼里啪啦滚落一地。电话那头陷入短暂的死寂，他深吸一口气，努力平复着内心的愤怒与愧疚，声音低沉却坚定：“周专家，我儿子曾用碎酒瓶割腕。这些漏洞，我比谁都清楚。” 他的指尖轻轻划过贴满墙的李晓聪旧照，照片里的少年戴着鲜艳的红领巾，笑容灿烂得如同春日暖阳，“给我半个月，所有安全隐患将彻查整改。” 那一刻，他眼神中的坚定仿佛能穿透时空，直达未来。
还未等对方回应，财务主管小苏跌跌撞撞地冲了进来，马尾辫凌乱地散开，发丝黏在满是汗水的脸颊上。她举着报表，声音带着哭腔：“李总！王氏集团开始高薪挖角，咱们谈好的三个心理老师全毁约了！” 她颤抖的手中，报表上 “师资预算” 一栏用刺眼的红笔写着数字 —— 为了维持八十年代的物价，他们给出的薪资连市场价的三分之一都不到。这残酷的现实，如同沉重的巨石，压得众人喘不过气来。
电话里传来一阵嗤笑：“李总，巧妇难为无米之炊啊。” 教育质量督导员的声音里充满了嘲讽，“还有课程体系，既用八十年代教材，又要达到现代水准，你当是变戏法？下个月的教学评估，要是拿不出像样的示范课……”
“我用算盘教微积分的时候，就没怕过别人说三道四！” 李思成扯开第二颗纽扣，露出脖颈处因熬夜生出的红疹，那一片片红色仿佛是他燃烧的斗志。“请转告省厅，我们不仅有示范课，还有‘变形计’直播！让所有人看看，被宠坏的孩子如何在穿越乡镇重生！” 他的吼声惊飞了窗外的麻雀，可当他挂断电话的瞬间，所有的强硬都化作了一声疲惫的叹息，仿佛全身的力气都在这一刻被抽干。
三小时后，狭小的穿越乡镇指挥部里挤满了人。空气中弥漫着汗水与紧张的气息。张铁牛扛着红缨枪站在门口，枪尖还沾着修补围墙时的泥浆，那泥浆仿佛是他守护这片土地的勋章；周老师抱着教案本，眼镜腿用胶布缠着，却依然眼神坚定；阿强缩在角落，耳朵上还戴着偷装的窃听器 —— 那是被逮住后，主动要求 “戴罪立功”。
“安全整改分三步走！” 李思成用教鞭指着墙上的手绘地图，那教鞭是用老槐树枝精心削成的，还带着树皮的纹路。“张铁牛带人拆除化粪池，在百米外重建；阿强，你带着问题学生组成‘安全巡逻队’，熟悉每个监控死角。” 他的目光扫过少年们不服气的表情，严厉地说道：“别以为这是惩罚，学会保护自己，也是成长的必修课。” 他的话语如同重锤，敲打着每个人的内心。
说到师资问题时，会议室陷入了一片死寂。众人眉头紧锁，仿佛被乌云笼罩。小苏突然眼睛一亮，举起一张泛黄的报纸，声音里带着兴奋：“李总，我找到八二年的‘知青支教’档案，当年那些老师，不也是放弃大城市来乡村？” 她的眼中闪着希望的光芒，“我们可以办一场‘时光招聘会’，用八十年代的情怀招人！”
张明远一拍大腿，激动地跳了起来：“好主意！咱们搭建八十年代风格的招聘会场，用二八自行车接送应聘者，让他们体验穿越生活！” 他的手指在老式打字机上快速飞舞，“广告词我都想好了 ——‘这里没有 wiFi，却能连接最纯粹的教育初心’！” 这一刻，希望的曙光似乎又重新照进了这间压抑的屋子。
正当众人热血沸腾、摩拳擦掌时，窗外突然传来刺耳的刹车声。一辆黑色轿车如同一只黑色的恶兽，碾过青石板路，扬起阵阵灰尘。王氏集团的法律顾问西装革履地走下车，手中的文件袋在阳光下泛着冷光，仿佛藏着无数阴谋。“李总，您旗下三家子公司的股权质押合同，似乎存在法律漏洞？” 他推了推金丝眼镜，眼中闪过一丝狡黠，“不如把穿越乡镇转让给王氏，我们保证……”
“滚！” 张铁牛怒目圆睁，红缨枪 “哐当” 一声戳在地上，巨大的声响震得地面微微颤抖，惊得法律顾问脸色苍白，后退半步。李思成慢条斯理地擦着眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利，仿佛能看穿对方的阴谋诡计：“告诉王虎，我李某人就算变卖最后一件衬衫，也要守住这片净土。” 他的声音突然提高，充满了威慑力，“还有，管好你们的黑客，下次再攻击，我就把所有证据公之于众！”
夜幕降临时，穿越乡镇的灯火次第亮起，宛如繁星点缀在大地上。李思成独自坐在心理辅导室，昏暗的灯光下，墙上孩子们新画的向日葵显得格外鲜艳 —— 这次，每一朵都朝着太阳的方向，仿佛在诉说着希望与改变。手机震动，是赵副局长发来的消息：“老李，省厅特批了一笔‘教育创新基金’，但前提是……” 后面的字被泪水模糊，李思成慌忙抹去眼角的湿润，快速回复：“无论什么条件，我都答应！” 那一刻，他的心中充满了坚定与期待。
窗外，阿强带着巡逻队举着火把走过，火把的光芒映在他胸前的 “安全员” 红袖章上，仿佛是守护这片土地的火焰。远处传来周老师教孩子们唱《学习雷锋好榜样》的歌声，跑调的旋律里，混着此起彼伏的蝉鸣，充满了生机与希望。而在王氏集团总部，豪华的办公室里，王虎将雪茄狠狠按进水晶烟灰缸，火星四溅：“加大挖角力度！我倒要看看，李思成能撑多久！” 他眼中的嫉妒与怨恨，如同熊熊燃烧的火焰，誓要将穿越乡镇吞噬。
整改的半个月里，穿越乡镇仿佛一个高速运转的精密机器。工人们白天顶着烈日修缮校舍，汗水湿透了衣衫，夜晚在昏暗的煤油灯下学习现代安全规范，眼神却依然专注；老师们将心理辅导课巧妙地藏进 “忆苦思甜” 主题班会，用温暖与智慧引导着孩子们；就连厨房的张婶，都在灶台边贴满了食品安全标语，还自制了一本《穿越乡镇安全食谱》。
当教育局的整改验收车驶入乡镇时，迎接他们的不仅是焕然一新的校园 —— 操场上，新修建的化粪池散发着草木灰的清香；教室里，防自伤设施如同忠诚的卫士守护着孩子们；监控室里，十七个监控盲区全部被点亮。还有孩子们亲手制作的 “安全知识手抄报”，色彩斑斓，充满童趣，以及用算盘计算出的精确整改数据，每一个数字都凝聚着众人的心血。
赵副局长抚摸着新安装的防自伤防护网，喉咙发紧，声音有些哽咽：“老李，你这是拿命在办学啊。” 李思成望着正在操场上练习队列的孩子们，李晓聪的照片在他胸口口袋里微微发烫，仿佛儿子就在身边。他嘴角扬起一抹微笑，眼神坚定而温柔：“赵局，你知道武侠小说里最动人的是什么吗？不是绝世武功，而是明知不可为而为之的勇气。” 他顿了顿，目光望向远方，“我相信，这片穿越时空的土地，一定能让孩子们找到真正的自己。” 那一刻，阳光洒在他的身上，仿佛给他披上了一层金色的战甲，他就是守护孩子们未来的英雄。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！