暮色如浓稠的墨汁，缓缓浸染穿越乡镇的天空，白日里的暑气却仍在空气中盘旋，裹挟着阵阵蝉鸣，让人烦闷不已。李思成伫立在镇公所斑驳的木门前，望着远处整改后看似焕然一新的街道，眉头却始终紧紧皱着，心中的忧虑如同一团乱麻，挥之不去。历经环境初检和物品核查的重重难关，他比任何人都清楚，这场验收的每一个环节都容不得半点疏忽，稍有差池，所有的努力都将付诸东流。
“李总！” 黑燕踩着被晒得发软的柏油路匆匆跑来，汗水浸透了她的衬衫，在后背晕染出深色的痕迹，手中的记录本边缘也因反复翻阅而微微卷起，“验收小组准备检查人物着装了。” 她的声音里带着一丝难以掩饰的疲惫，这段时间高强度的工作，早已让整个团队身心俱疲。
李思成轻轻点了点头，伸手整了整中山装的领口，却发现布料因为汗水的浸润而有些发皱，心中不由得叹了口气。他迈步朝着集市走去，昏黄的路灯将他的影子拉得很长，在坑洼不平的石板路上摇曳。集市里依旧人声鼎沸，吆喝声、讨价还价声交织在一起，可这热闹的氛围却无法驱散他心中的阴霾，每走一步，他都能感觉到自己的心跳在胸腔里愈发急促，仿佛一场暴风雨即将来临。
“李总！您快来看！” 突然，一声急切的呼喊从前方嘈杂的人群中传来。民俗专家苏文渊踮起脚尖，奋力挥舞着手臂，白色的衬衫在人群中格外显眼。李思成心中一紧，加快脚步挤过熙熙攘攘的人群。只见一位拄着龙头拐杖的老前辈，正用拐杖指着几个在路边追逐打闹的孩子，苍老的脸庞涨得通红，浑浊的眼中满是怒意：“李总，1982 年的孩子们哪有这样的鞋子？” 他的拐杖重重地敲击着地面，发出 “咚咚” 的声响，惊得路边摊位上的几只小鸡扑棱棱地乱飞，“你瞧瞧，这亮闪闪的运动鞋，还有这花花绿绿的颜色，在当年，做梦都见不着！那时候，多是自家纳的布鞋、部队发的解放鞋，样子简单，底儿厚实，走路踏实！”
李思成顺着老前辈颤抖的手指望去，只见孩子们脚上的运动鞋款式新颖，色彩鲜艳，还带有炫酷的灯光效果，在古朴的街道上显得格格不入，就像一幅传统水墨画中突兀的涂鸦。他的眉头拧成了一个 “川” 字，心中暗自懊恼，这么明显的问题，自己怎么就忽略了呢？“是我们疏忽了，马上整改！” 他的语气坚定，眼神中却透露出一丝焦急，转头看向黑燕，“统计所有孩子的鞋码，联系老鞋匠，连夜赶制布鞋和解放鞋！”
就在这时，人群中突然传来一阵刺耳的高跟鞋声，一位戴着墨镜、穿着紧身连衣裙的女士优雅地挤了过来。她摘下墨镜，露出一双细长的丹凤眼，上下打量着周围的人，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意：“李总，这人物着装的问题，可不止鞋子。” 她伸手轻轻撩了撩染成栗色的大波浪卷发，涂着鲜红指甲油的手指在夕阳下泛着冷光，“你看这些村民的衣服，布料虽然做旧了，但剪裁太修身、太时尚，完全没有八十年代那种宽松质朴的韵味。还有这些配饰，亮晶晶的项链、夸张的耳环，在 1982 年的乡镇，普通人家连见都没见过，更别说戴在身上了！”
这位名叫林曼的时尚历史专家，在业内颇有名气，可她那高傲的态度和尖锐的言辞，却让在场的人心中很不是滋味。赵铁牛挠了挠头，黝黑的脸上写满了不解，嘟囔着：“不就是穿件衣服嘛，哪有这么多讲究？咱们干活儿方便不就行了？”
“讲究？” 林曼冷笑一声，眼神犀利如刀，“八十年代的服饰，是一个时代的缩影。布料的选择、剪裁的方式、配饰的搭配，每一个细节都能反映出当时的社会风貌。如果连这些都做不好，还谈什么还原 1982 年？这就好比练武之人，连基本功都不扎实，还妄想成为武林高手？简直是天方夜谭！” 她的话语如同一把锋利的匕首，刺痛了在场每个人的心。
李思成深吸一口气，努力压制住心中的不悦，他知道，现在不是争论的时候，解决问题才是关键。“林老师说得对，我们会立刻着手处理。” 他转身对黑燕说，声音沉稳而有力，“统计所有不符合年代的服装和配饰，联系老裁缝铺，按照八十年代的款式加急制作。另外，把咱们库存的老布料都找出来，务必保证材质也符合那个年代。”
黑燕刚要转身离开，突然又想起什么，急忙说道：“李总，学校那边也有问题。”
众人赶到学校时，晚自习的铃声刚刚响起。教室里，几盏老式的白炽灯散发着昏黄的光晕，在墙壁上投下斑驳的影子。学生们正趴在课桌上认真学习，可讲台上那位穿着修身职业套装的女老师，却显得格外突兀。她的衣服剪裁合身，完美地勾勒出优美的身材曲线，黑色的丝袜和精致的高跟鞋，与周围朴素的环境形成了强烈的反差。
“李总，您看看这位老师的着装。” 历史学者陈立文推了推眼镜，镜片后的目光严肃而犀利，“1982 年的乡镇教师，穿着多以棉布、的确良为主，款式简单大方，颜色也比较单一。像这样紧身的套装，在当时的乡镇学校，根本见不到，这不符合当时的时代背景啊！”
那位女老师的脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄，双手不停地绞着衣角，身体微微颤抖，显得局促不安：“我…… 我不知道会这样，这是我平时上班穿的衣服，来得太急，没来得及换……”
李思成摆了摆手，语气缓和了些：“没关系，这是我们前期工作的失误。” 他转头对张明远说，“安排老师尽快更换服装，同时给大家讲讲八十年代的着装风格和礼仪，避免再出现类似的问题。对了，找些老照片和影像资料，让老师们更直观地了解那个时代。”
然而，问题就像雨后的春笋，一个接着一个冒出来。在教师宿舍，专家们又有了新发现。一位男老师的床上，随意地扔着一件印有英文图案和酷炫图案的 t 恤，这在 1982 年的乡镇，绝对是 “奇装异服”。
“李总，这可不行啊！” 周老拄着拐杖，在房间里来回踱步，每走一步都发出 “笃笃” 的声响，“那时候，英文都没几个人认识，更别说穿在衣服上显摆了。这要是让外人看到，还不笑掉大牙？咱们这穿越乡镇的招牌可就砸了！”
李思成看着那件 t 恤，心中五味杂陈。他蹲下身子，轻轻抚摸着布料，感受到现代工艺的柔软和顺滑，与记忆中八十年代粗布的质感截然不同。他知道，要让所有人都适应八十年代的生活，不仅是物质上的改变，更是观念上的巨大转变。“马上组织一场八十年代服饰文化讲座，让大家深入了解那个时代的特点。” 他对张明远说，眼神坚定，“另外，设立一个服装置换点，让大家用现代服装换取符合年代的衣物。告诉大家，这不仅是为了验收，更是为了让我们真正走进那个时代。”
就在整改工作紧张进行时，王氏集团又在网络上掀起了惊涛骇浪。他们雇佣了大量水军，在各大平台发布帖子，标题极尽夸张之能事：《惊！号称还原 1982 年的乡镇，人物着装漏洞百出！》《笑死！看看这穿越乡镇的 “现代时尚秀”》，还配上了孩子们穿运动鞋、老师穿职业装的高清照片。一时间，网络上质疑声、嘲笑声铺天盖地，# 穿越乡镇造假 #的话题迅速登上热搜，点击率和转发量不断攀升。
黑燕焦急地跑来，脸色苍白，手机在她手中不停地震动：“李总，网上的舆论对我们很不利，评论都快把服务器挤爆了！好多合作方都来询问情况，还有人要取消合作！”
李思成眼神冰冷，握紧了拳头，指甲几乎掐进掌心：“让技术团队收集我们整改的过程和成果，制作成视频，进行 24 小时不间断直播。同时，联系那些参与验收的专家，让他们在网上发声，解释这些问题的原因和我们的整改措施。另外，安排专人回复网友评论，态度要诚恳，但也要坚定！”
直播当天，乡镇里一片忙碌的景象。裁缝铺里，老裁缝们戴着老花镜，飞针走线，缝纫机 “哒哒哒” 的声音不绝于耳。他们的手指在布料上灵活地穿梭，汗水滴落在裁剪好的衣料上，却丝毫没有减慢他们的速度。服装置换点前，村民们排起了长长的队伍，有说有笑地用现代衣物换取布鞋、粗布衫，孩子们好奇地试穿着新鞋子，在地上蹦蹦跳跳。学校里，老师们围坐在一起，认真学习着八十年代的服饰文化知识，时不时拿出笔记本记录要点。
李思成站在镜头前，身后是热闹而有序的整改现场，他的目光坚定而从容：“各位网友，我们不回避问题，相反，我们会用行动证明，穿越乡镇是我们用心打造的梦想之地。人物着装的问题，我们正在全力整改。这里的每一处细节，都承载着我们对过去的敬意，对未来的期望。我们相信，只要有决心、有毅力，就没有克服不了的困难！”
随着直播的进行，网友们看到了乡镇里每个人的努力和改变。评论区的风向逐渐转变，“加油，期待看到真正的 1982 年！”“被这份认真感动到了！”“路转粉，坐等整改后的样子！” 的留言不断刷屏，点赞数和关注量也开始大幅回升。
夜幕深沉，乡镇里的灯光依旧闪烁，像天上的繁星洒落在人间。李思成走在街道上，看着村民们换上了符合年代的服装，孩子们穿着布鞋在巷子里嬉笑玩耍，老师们穿着朴素的衣服走进教室。他知道，这场关于人物着装的 “战役”，他们暂时取得了胜利，但前方还有更多的挑战等着他们。不过，他已经做好了准备，无论遇到什么困难，他都要将这个穿越乡镇打造成一个完美的 “时光胶囊”，为儿子李晓聪，也为所有迷失的孩子，开启一扇通往希望的大门。他的目光望向远方，在夜色中闪烁着坚定的光芒，仿佛看到了儿子在这里茁壮成长的模样，那是他无论如何都要守护的未来。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！