研讨室的窗台上，摆着个缺了口的粗瓷碗，碗沿沾着点干硬的面疙瘩。周明宇用手指抹了下，指尖沾了层灰，他低头吹了吹，灰絮在阳光里打着旋儿飞。
“这是我老家的碗，我奶用它盛了一辈子面。”他声音有点闷，“上个月回去，老房子拆了，我在瓦砾堆里扒出来的，碗底还刻着我小名呢。”
林小满刚从外面进来，手里攥着张褪色的照片，照片上是条青石板路，路两旁是歪歪扭扭的老房子。“这是我外婆家那条老街，小时候我在这儿追着卖糖人的跑，脚底板磨出茧子。”她把照片往桌上一放，“去年回去，老街变成了商品房，墙刷得雪白雪白，我站在楼下，愣是没认出哪块地是以前的糖人摊。”
赵凯抱着个篮球，球衣上印着“城南区”三个字，他手指敲着球，“咚咚”声震得桌上的碗都颤了颤。“我老家在城郊，以前夏天晚上，全村人搬着马扎在晒谷场看露天电影，我和我发小钻在人群里偷摘人家种的黄瓜。”他突然停了敲球的手，“去年拆迁，晒谷场变成了物流园，我发小去了深圳，电话里说‘回不去了，连个能蹲的墙角都没了’。”
迪卡拉底提着个布袋子走进来，袋子口露出半截竹编的簸箕，篾条有些地方磨得发亮。他把袋子往桌上一倒，滚出来几个红陶土捏的小玩意儿——歪脑袋的小狗，缺了腿的小马，都是孩童的手艺。
“这是我小时候在老家河滩上捏的。”他拿起那只歪脑袋小狗，指尖摩挲着粗糙的陶土，“河滩早被填了，盖成了工厂，上次回去，站在厂门口，愣是想不起当年在哪块石头上晒过这些玩意儿。”
马克嚼着口香糖，腮帮子鼓鼓的：“我爷是个木匠，在老家那条巷子里开了间铺子，刨花能堆半屋子。”他吐掉口香糖，用纸巾包好，“巷子拆的时候，我爷蹲在铺子门口哭，说‘刨花的味儿都没地方飘了’。现在他住楼房，连斧头都不敢使劲抡，怕吵着邻居。”
苏拉从包里掏出块蓝印花布，布上绣着朵歪歪扭扭的莲花。“这是我太姥姥绣的，她住的村子去年修水库，全村人都搬了。”她把布铺平，指腹划过莲花的花瓣，“太姥姥走之前总念叨‘莲花池的水凉，能镇西瓜’，可现在别说莲花池，连村口那棵老槐树都淹在水里了。”
“我奶走的时候，让我把她的老纺车带回城里。”周明宇突然说，声音有点发颤，“我嫌占地方，没带。现在老房子拆了，纺车不知被埋在哪堆瓦砾里，我才想起，小时候她纺线，我就趴在纺车旁边睡，那嗡嗡声比摇篮曲还好使。”
林小满用指尖点着照片上的青石板：“我外婆总说‘老街的石板会喘气’，晴天晒透了，晚上能闻见石头缝里青草的味儿。现在的商品房楼下，铺着光溜溜的地砖，太阳一晒就烫脚，啥味儿也没有。”
“我发小上个月回来，约我在物流园门口见面。”赵凯把篮球往地上一放，“他说‘咱以前偷黄瓜的地方，现在停着大卡车，轮胎比咱俩还高’。我俩站那儿抽烟，抽完了都不知道该往哪走，以前随便找个麦垛就能蹲半天，现在连块干净的草皮都没有。”
迪卡拉底把红陶小狗放回布袋子：“你们觉不觉得，这故乡啊，不全是那片地，更多是地里长出来的念想——是粗瓷碗里的面香，是青石板上的脚步声，是晒谷场的电影光。地没了，念想还在，就不算真没了。”
“我爷现在在小区广场上，跟几个老头摆弄木头，虽然不能开铺子，锯末子也能堆一小堆。”马克笑了，“他说‘手艺在，哪都是木匠铺’。”
苏拉把蓝印花布叠成小块，放进贴身的口袋：“我把太姥姥的话记下来了，‘莲花池的水凉，镇西瓜得用井水湃’，以后讲给我孩子听，就当他见过那池子。”
周明宇把粗瓷碗小心翼翼地放进包里，垫了层软布：“我打算把它摆在书架上，盛点晒干的野菊花，我奶以前总在窗台上摆这个，说‘闻着香，心里亮堂’。”
夕阳把布袋子里的红陶玩意儿照得发红，像一块块烧透的炭火。迪卡拉底看了眼表：“今天就到这儿。回去想想，你心里的故乡，是哪块地？还是那些长在地里的念想？要是地没了，念想该往哪搁？”
大家往外走时，周明宇的包沉甸甸的，脚步却轻了些；林小满把照片塞进钱包夹层，说“下次给外婆看看，让她说说照片里没拍到的老故事”；赵凯拍着篮球，嘴里哼着小时候露天电影的主题曲，调子有点跑，却挺欢实。
走廊里飘来食堂饭菜的香味，混着远处工地的打桩声。周明宇突然停下脚步，侧耳听了听，说：“这打桩声，有点像老家盖房子时夯地基的动静。”
风从走廊尽头吹过来，带着点尘土的味道，像极了老家麦收时节的风。大家相视一笑，好像心里那片被拆掉的地方，又悄悄长出了点啥，软软的，暖暖的。