研讨室的门被撞开时，马克正举着个褪色的红绒布包神神秘秘地摆弄。周磊裹着一身寒气冲进来，把羽绒服往椅子上一甩：“你们说邪门不邪门？我妈昨天把供祖宗的牌位扔了，说‘都什么年代了，搞这些虚头巴脑的’，我爸气得今早起不来床。”
这话刚落地，苏拉“呀”了一声，从包里掏出个巴掌大的布老虎：“巧了，我姥姥给的，说这是我满月时她亲手缝的，让我今年带在身边‘辟邪’。我妈说‘迷信’，非让我扔了，可我总觉得扔了像丢了点啥。”
迪卡拉底抱着个老式铜香炉走进来，炉身上刻着缠枝莲纹，看着有些年头了。他把香炉往桌上一放，笑着问：“知道这玩意儿是干啥的不？”
“供神的呗。”赵宇凑过来摸了摸，“我奶家供着观音像，初一十五就用这玩意儿烧香。”
“不全对。”迪卡拉底从包里掏出一小撮干桂花，撒进香炉，“古人中秋赏月，会用它焚香；文人雅集，会用它熏茶。说白了，是给寻常日子加点‘不一样’的讲究。”他点着打火机，淡淡的桂花香慢悠悠散开，“就像现在，咱们闻着这味儿聊天，是不是比平时多了点意思？”
林小满托着腮帮子笑：“我想起小时候过端午，我妈非得让我穿红肚兜，脖子上挂香囊，还说‘不这样会被蛇咬’。其实我知道是哄人的，可每次穿戴上，就觉得自己是天底下最金贵的小孩。”
“现在不都简化了吗？”张鹏推了推眼镜，“我家过年就贴个福字，吃顿饺子完事。我爸说‘以前磕头拜年、守岁熬年，净折腾人’，可我总觉得少了点啥。”
“少了点盼头呗。”苏拉把布老虎摆在桌上，“我小时候盼着过年，能穿新衣服、放鞭炮，还能跟我爷学写春联。现在春联都买现成的，鞭炮不让放了，年三十晚上一家人各看各的手机，跟平时没啥两样。”
迪卡拉底突然拍手：“今儿咱们搞个‘仪式再造’比赛咋样？就拿‘朋友过生日’来说，谁能设计个既不麻烦又有意思的仪式，胜者奖我这香炉里的桂花。”
周磊第一个举手：“我来！去年我发小生日，我没买蛋糕，就找了个玻璃罐，让他所有朋友每人写张纸条，写上‘认识他最难忘的一件事’，给他当礼物。他现在还把那罐子放床头呢。”
“这个好！”林小满眼睛亮了，“我给我闺蜜过生日，会提前跟她去同一家咖啡馆，点同样的饮品，拍张合照。每年都这么干，现在攒了五张了，看着照片就知道这五年我们俩都没啥变化，特安心。”
张鹏扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“我读《礼记》时看到，古人有‘束修之礼’，学生给老师送十条干肉，不是为了送礼，是表‘诚心受教’的心意。我觉得仪式的关键不在形式，在‘走心’。就像我给我妈过生日，不买花不买蛋糕，就给她读我写的日记，记着她哪次骂我、哪次偷偷给我塞零花钱，她每次都哭得稀里哗啦。”
“你们听说过‘苏格拉底的临终仪式’吗？”迪卡拉底往香炉里又添了点桂花，“他被判死刑那天，学生们哭着劝他逃，他却说‘我一生遵守城邦法律，如今也该遵守判决’，还跟学生们讨论了最后一次哲学问题，喝毒酒时从容得很。他用自己的方式，给生命画了个像样的句号。”
赵宇突然挠头：“那我爸跟我妈那事，是不是也能搞个仪式？我找块木板，让我爸写上‘祖宗虽远，念想得有’，让我妈写上‘旧规矩能省就省’，俩人签个名挂起来，算不算和解仪式？”
大伙儿都笑了。马克指着布老虎：“我姥说这布老虎得‘开光’才灵，其实哪用得着？我每次看见它，就想起我姥缝它时眯着眼睛穿针的样子，这就够了。”
“这就是仪式的真谛啊。”迪卡拉底把桂花分给每个人，“古人拜天地，不是真信天地能保佑，是借这仪式告诉自己‘从此要好好过日子’；现在新人交换戒指，不是戒指多值钱，是借这一下告诉对方‘我认你了’。形式可以变，那点藏在里头的心意不能变。”
夕阳透过窗户照进来，把香炉的影子拉得老长。周磊掏出手机：“我这就给我妈打电话，让她把祖宗牌位找回来，我跟我爸一起给擦干净，再买束花摆上——不磕头，就鞠三个躬，表表心意总该行吧？”
苏拉把布老虎塞进包里：“我也不扔了，回头找个小盒子装起来，等我有孩子了给她讲故事，就说‘这是你太姥姥当年一针一线缝的，她那时候眼睛都花了’。”
走的时候，每个人口袋里都揣着点桂花。秋风一吹，香得人心头发暖。其实仪式这东西，就像手里的桂花，你觉得它没用，它就只是把碎花瓣；你觉得它重要，它就能香透往后的日子。老辈人留下的那些讲究，丢了也没啥，只要心里那点念想还在，总能想出新的法子，给寻常日子点上一炷香。