研讨室的门被推开时，带着股初秋的凉意。赵宇抱着个旧铁皮盒站在门口，盒盖没盖严，露出半张泛黄的照片。他眼泡肿着，像是刚哭过，一屁股坐在椅子上就开始抽鼻子：“我爷走三年了，昨天收拾他的柜子，翻着这个……”
铁皮盒“啪嗒”掉在地上，滚落出一沓信，最上面那封的信封角都磨圆了。迪卡拉底捡起来，见落款是“1987年冬，父字”，抬头正想说话，赵宇突然拔高了嗓门：“我爷当年总骂我爸没出息，俩人十年没说话！我爸临了都没等到他一句软话，现在我看见这些信就堵得慌——他凭啥把怨恨带到土里去？”
这话像块石头砸进水里，林小满眼圈先红了：“我也有解不开的疙瘩。小学时最好的朋友偷了我妈给我买的新橡皮，我跟她吵翻了，后来她转学，我到现在都后悔没跟她道声别。”
“你们这算啥？”周磊把笔记本往桌上一拍，“我前老板坑我，明明是他决策失误，却让我背锅丢了工作。现在每次在街上看见他开的车，我都想冲上去划两道子！”
迪卡拉底没急着说话，转身在黑板上写了行字：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”他放下粉笔笑问：“知道这话是谁说的不？”
“孔子啊！”苏拉抢答，“说时间像流水，不停往前淌。”
“对喽。”迪卡拉底拿起那封1987年的信，“可咱们总爱跟时间较劲。赵宇的爷爷，把对儿子的气憋了十年；林小满记着一块橡皮的事，记了十几年；周磊被坑的事，也揣了快两年了吧？”他顿了顿，“你们说，这到底是记性太好，还是太傻？”
张鹏推了推眼镜，从背包里掏出本《史记》：“我给你们念段故事。韩信当年受胯下之辱，后来成了大将军，有人劝他把那屠夫杀了泄愤，他却说‘若无当日受辱，何来今日韩信’，还赏了那屠夫个小官。”
“这不是忘了，是算了吧？”马克挠头，“我二伯跟我爸抢宅基地，差点打起来，后来我二伯生重病，我爸连夜背着他跑了二十里地去医院。现在俩人凑一块儿喝酒，还总拿当年的事说笑呢。”
迪卡拉底突然拍手：“今儿换个玩法——每人说件‘该忘没忘’的事，写在纸上折成纸船，咱们去楼下小湖放了。”
纸条传回来时，迪卡拉底先打开了赵宇的：“爷，我知道您写信时就想和解，是拉不下脸。我爸也常说，当年不该跟您犟。”他又打开周磊的：“老板算个啥？我现在的工作比以前好十倍，他那破车，还没我电动车快呢。”
林小满的纸条最秀气：“橡皮早该换了，可我总想起她给我编的麻花辫。下次同学聚会，我一定问问她在哪儿。”
纸船放进湖里时，秋风正好吹过，赵宇盯着自己那只看了半天，突然笑了：“我爷那信里写‘你妈总念叨你爱吃的粘豆包’，原来他早想和解了，就是抹不开面儿。”
“这就像苏格拉底说的，‘未经省察的人生不值得过’。”迪卡拉底蹲在湖边，手里转着片落叶，“但总盯着过去的坎儿，就像背着石头走路，走得越远越沉。你们知道吗？苏轼当年被贬到黄州，够惨吧？可他写‘一蓑烟雨任平生’，该忘的早忘了，该记的——比如江上的清风、山间的明月——倒都刻在心里了。”
“可我听说‘君子报仇，十年不晚’啊？”周磊不服气，“就这么忘了，不是便宜他们了？”
“那得看啥仇。”苏拉捡了块扁平的石头打水漂，“我三姨夫年轻时被人骗走了所有积蓄，他没去闹，就闷头干活，现在开了三家超市。去年那骗子穷得叮当响，来求他借钱，他给了五千，说‘当年的事，就当交学费了’。”她歪头看周磊，“你老板要是现在落魄了求你，你帮不帮？”
周磊愣了愣，摸着下巴笑了：“帮！咋不帮？得让他看看，我没他过得更好——这比划他车解气多了！”
夕阳把湖面染成金红色，张鹏突然说：“《菜根谭》里说‘径路窄处，留一步与人行；滋味浓时，减三分让人尝’。其实不光是对别人，也是对自己。总记着仇，跟自己过不去，划不来。”
往回走时，赵宇把铁皮盒抱得紧紧的，却不再抽鼻子了：“我打算把这些信烧给我爷和我爸，告诉他们，俩倔老头的账，我替他们清了。”
林小满掏出手机：“我刚托同学打听着了，我那发小在邻市当老师，我这就加她微信，就说‘我想起你当年给我编的辫子了’。”
周磊拍着赵宇的肩膀：“回头我请你喝酒，咱不聊那些糟心事，就说你爷做的粘豆包，有多好吃。”
迪卡拉底落在最后，看着他们的背影笑了。秋风卷起地上的落叶，旋了个圈又飘向远方。其实哪有真正的遗忘？不过是把恨酿成了酿，把怨化成了风，让该记的温暖留在心底，让该走的往事随水而去。就像老人们常说的：日子是往前过的，总回头，容易崴着脚。