邮差的马蹄声在村口戛然而止时，马克正帮着铁叔刨一根榆木。他直起腰，看那邮差举着封信朝自己喊：“马克先生，城里来的急信！”
信封上盖着自家粮铺的火漆印，边角被磨得发毛，一看就走了不少路。马克的心“咯噔”一下，手指刚碰到封口，纸就“嘶啦”裂开——他爹的字向来方正，这次却歪歪扭扭，墨迹还洇了好几处：“速归，铺中遇劫，账目被毁，债主临门。”
最后四个字像块石头，砸得马克眼前发黑。他攥着信纸，指节捏得发白，木刨子“哐当”掉在地上，惊飞了树上的麻雀。
“咋了？”铁叔放下凿子，见他脸色煞白，“家里出事了？”
马克张了张嘴，喉咙像被沙子堵住，半天才挤出句：“我爹……粮铺被抢了。”
消息传到木叔家时，苏拉正帮着晒草药。她手里的蒲公英“噗”地散了绒，白毛毛飘了马克一身：“那你得回去啊！叔叔一个人咋扛得住？”
迪卡拉底端着茶杯从屋里出来，见马克蹲在门槛上，信纸揉得像团咸菜，轻声道：“坐下说。”
马克把信纸往桌上一拍，纸角都卷了边：“我爹一辈子好强，粮铺是他的命根子。现在账目没了，债主肯定往死里逼……”他说着，声音就带了颤，“可咱们这趟哲学探索，还没走到头呢。”
“这有啥好犹豫的？”苏拉把晒干的艾草捆成束，“家里都火烧眉毛了，当然得回去！哲学啥时候不能学，爹就一个。”
“你不懂。”马克猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声，“这趟出来，我才明白以前学的都是皮毛。石长老说的‘共担’，铁叔说的‘顺木性’，这些道理在城里听都没听过……”他抓着头发，“我要是现在走了，说不定这辈子都遇不上这样的机会了。”
木婶端来刚蒸的玉米饼，放在马克手里：“先垫垫肚子。饭得一口口吃，事也得一件件想。”她坐在炕沿上，纳着鞋底说，“前几年我家木叔去山里采蘑菇，迷了路，家里人急得团团转。那会儿我也犯愁，是出去找他，还是守着快熟的麦子。后来想明白了，麦子熟了能等，人等不得。”
“可哲学这东西，错过了也等不得啊。”马克咬了口玉米饼，没尝出啥味，“我爹总说我‘不务正业’，要是这次回去，他更得逼着我守粮铺，哪还有机会出来？”
迪卡拉底拿起那封信，对着光看了看：“你爹的字虽然乱，却没提让你‘放弃学业’，只说‘速归’。这说明他知道你在做啥，只是眼下实在撑不住了。”他把信放在桌上，“你觉得，哲学是啥？是躲在书斋里琢磨字儿，还是在事儿上练心？”
“当然是……练心。”马克闷声道。
“那家里的事，不就是最好的练心场？”迪卡拉底指着信纸，“债主临门，账目被毁，这不就是让你用‘共担’的理去帮衬？粮铺要重整，这不就是让你用‘顺木性’的道去琢磨怎么把生意做活？”
这话像把钥匙，一下捅开了马克心里的疙瘩。他想起铁叔补木盆时说的“老物件得用心修”，自家粮铺不就像个破木盆？与其在这儿愁，不如回去好好补补。
可他还是舍不得。夜里躺在炕上，听着窗外的虫鸣，他想起沙漠里的胡杨，想起互助会分粮时的笑脸，想起典籍上那些歪歪扭扭的纹语。这些东西像颗种子，刚在心里发了芽，就要被连根拔起似的。
“我要是回去了，还能再出来吗？”他悄声问旁边的苏拉。
苏拉没睡着，正数着房梁上的木纹：“咋不能？你把家里的事理顺了，跟你爹好好说，他说不定还能陪你一起来呢。再说了，道理记在心里，在哪儿都能琢磨。就像石长老，一辈子没出过村，不也把‘纹语’悟得透透的？”
第二天一早，马克把自己的包袱收拾好。帆布包不大，却装着陶伯送的小陶罐，铁叔做的木梳，还有石长老抄的几句纹语。他把这些东西一件件摆出来，忽然觉得心里踏实多了——就算回了城，这些物件也能提醒他，啥是真正的理。
石长老来送他时，拄着拐杖，手里捏着块新刻的木牌，上面是个“归”字，纹语刻得特别深。“这‘归’字，不是说回了就不动了。”老人把木牌塞给他，“就像候鸟，冬天往南飞，春天还往北走呢。你回去是尽孝，是担责，等事儿了了，想回来看看，村里的门永远敞着。”
马克的眼圈红了，“扑通”跪在地上磕了个响头。他爹总教他“男儿膝下有黄金”，可在这些掏心窝子的人面前，这一跪比啥都实在。
迪卡拉底把一坛糯米酒放在他马车上：“路上喝，暖暖身子。记住，遇到解不开的结，就想想互助会的人是咋分粮的——别光算眼下的亏，多看看长远的情。”
苏拉往他包里塞了把晒干的蒲公英：“这玩意儿泡水喝，败火。城里烦心事多，别跟自己较劲。”她顿了顿，小声说，“我会把见闻记下来，等你回来给你看。”
马车驶出村口时，马克回头望了望。老槐树在风里摇，石长老还站在树下，铁叔和陶伯在木匠铺门口挥手，苏拉的蓝布衫在人群里特别显眼。他忽然觉得，自己不是在离开，是带着一村子的理，去做件该做的事。
“驾！”他甩了甩鞭子，马蹄声踏碎了晨露。车轱辘碾过石板路，发出“咯噔咯噔”的响，像在数着心里的账——欠爹的孝，欠粮铺的责，欠自己的道，一笔笔都得慢慢还。
迪卡拉底和苏拉站在村口，看着马车变成个小黑点，慢慢消失在路的尽头。
“他会回来的吧？”苏拉小声问。
“会的。”迪卡拉底望着远方，“心里种了草的人，总得找地方接着长。他这次回去，是把根扎深点，下次再出来，才能长得更壮。”
风从东边吹来，带着点海的咸味。苏拉想起马克包袱里的木牌，那个“归”字刻得真好，既像脚踩着地，又像头望着天。她忽然明白，抉择这东西，从来不是非此即彼，就像走路，左脚迈出去是责任，右脚跟上来，还是能朝着远方走。
村口的老槐树下，石长老慢慢收起拐杖，阳光透过叶隙照在他的白胡子上，亮闪闪的。他知道，这后生带着村里的理走了，就像蒲公英的种子，落在哪儿，都能长出点啥来。