夜色如墨，浸透了青州老城区的每一条缝隙。
赵子轩穿过一条散发着潮湿霉味的窄巷，停在一块写着“老哲手机快修”的霓虹灯牌下。
灯牌接触不良，滋滋作响，光线一明一暗，像垂死挣扎的心跳。
推开吱呀作响的玻璃门，一股焊锡和电子元件的焦糊味扑面而来。
阿哲正埋头在一盏台灯下，背影像一座沉默的孤岛。
他戴着放大镜，手里捏着一把尖细的镊子，正小心翼翼地从一块旧手机主板上撬起一枚比米粒还小的芯片。
芯片周围的电路板密如蛛网。
听到动静，他没有抬头，只是从喉咙里发出一声闷哼：“屏幕还是主板？”
“都不是，”赵子轩拉过一张塑料凳坐下，声音有些沙哑，“我找你聊聊。”
阿哲的动作顿了顿，终于抬起头。
放大镜后的眼睛显得有些失焦，他摘下眼镜，露出一张被生活打磨得毫无棱角的脸，只有眼神深处还藏着一丝未被磨灭的锐利。
“是你。”他认出了赵子轩，那个曾经在心理学社团里和他辩论过“共情是否是一种可量化数据”的年轻人。
“我以为你早就毕业，去‘安全认证’的机构里发光发热了。”阿哲的语气带着一丝不易察觉的嘲讽，他放下镊子，拿起一旁的烙铁，点在一处焊点上，青烟袅袅升起。
“我的朋友，张野，出事了。”赵子轩开门见山。
阿哲的手再次停住，这次，他彻底放下了工具，靠在椅背上，昏黄的灯光在他脸上投下深深的阴影。
“张野……”他重复着这个名字，像是在品尝一枚苦涩的橄榄，“我当然记得他。那个因为在匿名论坛问了一句‘为什么我的悲伤不合规’就被强制进行‘情绪矫正’的孩子。”
他拿起桌上一部拆开的手机，指着里面复杂的芯片组：“你看，这东西坏了，拆开，换掉，就能正常运行。他们就是这么看人的。他们不怕人疯，怕的是人说实话。现在所有合规的咨询平台，后台都接入了AI情绪评估系统。你说‘我感到压抑’，系统立刻判定你为‘潜在极端风险个体’，社区网格员三十分钟内上门；你说‘我今天很幸福’，但如果你的语气波动、心率或者用词频率超出标准差，系统也会判定为‘情绪状态异常’。”
他发出一声冷笑，像金属刮过玻璃：“连快乐都要被标准化，多可笑。”
与此同时，林枫正坐在青州大学阶梯教室的最后一排，周围的空气里弥漫着一股消毒水和廉价香薰混合的甜腻味道。
讲台上，曾经让赵子轩魂牵梦萦的女孩——小薇，正穿着一身得体的职业套装，微笑着面对台下数百名学生。
她身后的ppt上写着讲座主题：《如何用安全语言表达爱》。
“同学们，我们来看一个常见的错误表达，”小薇的声音通过麦克风放大，清晰而柔和，却透着一种非人的精准，“比如，‘我想你快要想疯了’。这句话充满了不稳定的情绪暗示和潜在的依赖风险。正确的、安全的表达方式应该是，‘我非常期待与你进行下一场良性的情感互动’。”
台下一片寂静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
学生们面无表情地在笔记本上记录着，仿佛在学习一门晦涩的外语，而不是在讨论人类最基本的情感。
林枫感到一阵刺骨的寒意。
他悄悄举起手机，拉近焦距，拍下了一页课件。
那上面，一句熟悉的土味情话被划上了红叉，旁边是冷冰冰的“标准改写”。
“你是我的氧气。”——错误示范。
“你是构成我正向情绪的重要外部来源。”——标准表达。
林枫的手指一僵。
他认得那句话，那是赵子轩大一时熬了好几个通宵，写在一本笔记本上的几百句情话之一，只为了追到小薇。
如今，这句滚烫的真情，竟被她当作反面教材，陈列在手术台上，被冷静地肢解。
当晚，赵子轩收到了林枫发来的照片。
他盯着屏幕上那行被改造得面目全非的句子，久久没有说话。
房间里一片死寂，只有电脑主机风扇在徒劳地嗡鸣。
良久，他从床底拖出一个尘封的箱子，翻出了那本封面已经泛黄的笔记本。
一夜未眠。
第二天，赵子轩的反击开始了。
他把自己关在宿舍里，将笔记本里那些曾经炽热的句子，逐条改写成了充满尖锐反讽的短诗。
他给这本诗集命名为——《爱的规训》。
“我爱你，就像关键绩效指标热爱月末的打卡。”
“我的思念，是一项可向系统申报的心理福利。”
“每一次拥抱前，请你务必填写《亲密接触行为备案表》。”
他用打印机将这些诗打印出来，裁成大小一致的小册子，然后潜入校图书馆。
他像一个幽灵，悄无声息地将这些薄薄的册子，一一塞进了每一本官方下发的《大学生安全情感表达手册》的书皮内页里。
次日，青州大学的匿名贴吧炸了锅。
一个帖子被顶上了热门，标题是：“卧槽！谁把《安全手册》给掉包了？”配图是一张照片，翻开的官方手册里，赫然躺着那首《爱的规训》。
下面跟帖无数：“翻开手册，里面全是控诉。”“这写的不是诗，是我的嘴替！”“我第一次发现，原来‘心碎’比‘进入情绪调节期’好听一万倍。”
赵子轩知道，这只是第一步。
他需要一个更大的舞台，一个能让更多被压抑的声音被听见的舞台。
他租下了一间早已废弃的艺术系教室，架好摄像头和电脑，开启了一场没有任何预告的直播。
直播间的名字很奇怪，叫“静音”。
他坐在镜头前，一言不发。
整个直播画面，是他身后的一面白墙，上面用投影仪实时滚动着观众通过后台发送的私信。
他将后台设置为匿名，承诺绝不记录任何用户信息。
开播的第一分钟，屏幕是空白的。
第五分钟，第一条私信小心翼翼地出现：“我讨厌我妈，但我每天都要对她说我爱她。”
仿佛一个阀门被打开，压抑的洪流瞬间决堤。
“我装快乐已经装了二十年了，我好累。”
“我的导师偷了我的论文，我不敢说。”
“我支持张野。他没病。”
“我只是想哭一场，为什么系统说我有暴力倾向？”
无数条不敢在任何“合规”平台公开的真心话，像沉默的弹幕，在白墙上疯狂滚动。
直播间的人数以指数级增长，从几十人，到几百人，再到几千人。
屏幕右下角的系统警告不断弹出，红色的字体刺眼夺目：“警告：您的直播内容包含大量违规信息，请立即整改。”
赵子轩视若无睹，他只是静静地坐在那里，像一个沉默的守夜人，为这些见不得光的情绪，点亮了一盏微弱的灯。
直播进行到第二十三分钟，教室的门被猛地推开。
小薇站在门口，身后跟着两名神色冷峻的校园管理人员。
她的脸色苍白，目光死死地盯着墙上滚动的文字，身体因震惊和愤怒而微微发颤。
“赵子轩！你疯了吗？”她终于找到了他，声音尖锐而颤抖，“你知道这些话一旦被追查到，会害了他们所有人吗？他们会被找上门，会被评估，会被‘矫正’！”
这是他们分手后，她第一次和他说话。
赵子轩缓缓转过头，他终于开口，声音平静得可怕，像暴风雨前的海面：“那你告诉我，小薇。他们不说出来，那些痛苦就不存在了吗？”
一句话，让小薇僵在原地，哑口无言。
就在这一刻，直播画面“啪”地一声，被强制切断，变成一片漆黑。
屏幕中央弹出一行冷酷的红字：该账号已被永久封禁。
但在信号中断前的最后一帧，赵子轩猛地抓起桌上的《主播行为合规指南》，将它狠狠撕碎。
纸屑纷飞中，镜头给到了他抬起的手腕内侧。
那里，用红色的记号笔，画着一个奇怪的符号——那是大一军训时，张野因为紧张而顺拐时，他们约定的用来提醒彼此的敲击节奏：三短，一长。
是我们在敲门。
在直播后台，林枫死死按着截图键，成功保存了这最后一秒的缓存画面。
他放大图片，发现在信号被切断的瞬间，一条弹幕奇迹般地没有被系统清除，永远地凝固在了那里。
那条弹幕写着：“谢谢你，没让我们学会闭嘴。”
直播虽然停止，但那数万条匿名的、滚烫的真心话，还静静地躺在临时服务器的缓存里。
赵子轩看着电脑上那个代表着服务器连接的绿色小点，它像一颗暴露在旷野中的心脏，脆弱，却在顽强地跳动着。
他知道，这张由无数人心声编织成的网，随时可能被那只看不见的大手彻底抹去。
而留给他的时间，已经不多了。