监控室的空调突然发出嗡嗡声，陈主任推了推重新戴上的眼镜，镜片后的目光扫过张野消失的监控画面。
助理已经抱着笔记本电脑退了出去，桂花瓣还黏在监控日志上，像一枚褪色的邮票。
走廊里很快响起此起彼伏的手机提示音——培训班内部通报发下来了。
张野正蹲在茶水间换桶装水，手机在裤袋里震动得发烫。
他直起腰时，后颈沾了点水渍，顺着领口滑进衬衫。
点开群消息的瞬间，一股冷水顺着脊椎窜了上来：“关于张野同志违规传播敏感内容的处理通报”几个黑体字刺得眼睛生疼，末尾“取消结业资格，列入观察名单”的红章像一块烧红的铁。
“张野！”
楼道里飘来消毒水的气味，小林哥从转角冲了出来，运动裤的抽绳在胯间晃荡。
他t恤上“青春正能量创作营”的荧光绿标志还没洗褪色，胸口被汗浸出深色的印子：“你看见通报了吗？”
张野把手机塞回口袋，塑料壳边缘硌着掌心的旧伤。
小林哥的声音抖得像破了音的麦克风：“我妹妹的入学资料卡在区教育局三天了，昨天招生办王姐说等我结业仪式表演完就给办——现在倒好！”他伸手去抓张野的手腕，指甲盖泛着啃咬过的白色：“你知不知道我写那首说唱歌曲熬了多少夜？‘听党话跟党走’那句改了七版，现在全白费了！”
张野任由他拽着，盯着对方t恤上歪歪扭扭的线头。
楼道窗户透进风，掀起小林哥额前的碎发，露出他后颈新纹的小太阳刺青——上个月在桥洞夜学时，这小子还举着马克笔说要纹“思想自由”。
“你就不能闭嘴吗？”小林哥的喉结上下滚动，“我妹才七岁，她不该跟着我受委屈。”
张野抽回手，指腹蹭过墙面的水渍。
“抱歉。”他说，声音轻得像被风吹散的灰。
小林哥的眼眶瞬间红了，转身时运动裤口袋里掉出一张皱巴巴的报名表，最上面是“区级少儿艺术班”的字样。
张野蹲下身去捡，指尖碰到报名表时，手机又震了。
是林枫发来的定位截图，附带一行字：“打车软件显示你附近三公里内没有车，已用虚拟号帮你叫了一辆绿牌车，司机穿蓝色工装，车牌尾号173。”
他捏着手机走进楼梯间，阳光从气窗斜切进来，在台阶上投下菱形光斑。
通讯录里“林枫”的头像还停留在军训时偷拍的丑照——那家伙顺拐踢正步，被教官拎出来示范的样子。
张野按下通话键，对面很快接通：“刚查了，你的手机号进了低信任预警系统，外卖平台显示‘当前区域无骑手’，租房App上所有房源都标着‘已预定’。”林枫的声音带着键盘敲击声，“赵子轩在做虚拟账户，半小时内会有五个不同Ip给你打款，名义是‘热心市民捐赠’。”
“不用这么麻烦。”张野摸着楼梯扶手的铁栏杆，凉意透过掌心渗进血管，“我能找到地方住。”
“你当我是闲得没事干吗？”林枫突然提高声音，背景里传来赵子轩的喊叫声：“让他闭嘴听着！上次李叔被劝退，是谁蹲在劳务市场蹲了三天找证人？现在轮到你，我们能不管吗？”
张野望着气窗外的梧桐叶，风过时叶片翻出灰白的背面。
“谢谢。”他说，“等会儿应该能收到钥匙，是老城区那个带阁楼的房子吧？”
“在顶楼，隔音差，但窗户朝西，下午有阳光。”林枫的声音柔和下来，“赵子轩说房东是退休语文老师，爱种月季，不会多问。”
挂了电话，张野摸出裤袋里的钥匙。
金属钥匙齿卡进指缝，像某种暗号。
他沿着楼梯往下走，经过二楼时，走廊尽头的公告栏围了一群人。
“极端思想回潮”的匿名提醒单被贴在通报旁边，纸边翘着，像一只挑衅的眼睛。
咖啡馆的门铃响了三次，张野才认出穿着驼色大衣的周敏。
她把拿铁推过来，拉花的爱心已经散成奶泡，“尝尝，这家的拼配咖啡豆不错。”
文件袋摊在两人中间，封皮上烫着“民间知识传播合规试点”的金字。
周敏的指甲修得方方正正，涂着裸色指甲油：“我找了五位法学教授做顾问，提案里明确写了‘保障底层知识传播者权益’。”她翻开文件，指着“手作市集”那一页，“市里批了一百万专项基金，你当执行主任，工资是现在的三倍。”
张野的手指停在“政府指导下的群众文化创新项目”那行字上。
“那我和拾荒少年聊《理想国》，要先交教案吗？”他问，“和残障工人讨论劳动法，要等审批吗？”
周敏的睫毛颤了颤。
她从前做公益律师时，在农民工讨薪现场被泼过菜汤，在拆迁户家里啃过冷掉的馒头。
“这是妥协。”她的声音轻得像咖啡杯沿的水渍，“但能让更多人听到他们的声音。”
“我不需要被包装成‘合规的声音’。”张野合上文件袋，金属搭扣发出清脆的咔嗒声，“他们要的是被驯服的狼，不是会咬人的狼。”
周敏望着他发顶翘起的碎发，突然想起三年前在城中村讲座，这个年轻人站在漏雨的铁皮棚下，举着扩音器喊道：“知识不该是少数人的特权。”雨水顺着他的眼镜往下淌，他抹了把脸，继续说道：“就像这雨，落在富豪的别墅，也该落在我们的铁皮棚。”
“你会后悔的。”她最后说，指尖在咖啡杯上划出一圈水痕。
张野离开咖啡馆时，手机弹出新消息。
是赵子轩发来的定位：“房子在福兴里13号302，钥匙藏在门口第三块地砖下面。”他拐进巷口的便利店，买了一包烟，打火机的火苗在风里跳了三跳才窜起来。
市集旧址的砖墙还留着上次活动的涂鸦，“知识属于每双手”的红色喷漆被涂了半层白漆。
老刘叔的蓝布巡查包搭在臂弯里，正踮脚往墙上贴“禁止涂鸦”的告示。
看见张野，他手一抖，浆糊罐差点掉在地上。
“小张啊。”老刘叔扯了扯洗得发白的制服领口，“这墙……”他指了指被白漆盖住的字，又指了指自己的巡查本，“我得按规矩上报。”
张野摸出一根烟递过去，老刘叔接了，却没点。
“上个月李婶的孙子要借我的巡查本当作文素材，”他盯着砖缝里的狗尾草，“那孩子写‘爷爷是城市的眼睛’，老师给了优。”风掀起他的巡查本，张野看见他在“涂鸦，已上报”那行字下面画了一道浅浅的线，像一道没愈合的伤口。
“您撕了吧。”张野说，“就当没看见。”
老刘叔的喉结动了动，最终还是合上了本子。
“我得去下一个片区了。”他说，巡查包的拉链拉得很慢，“明早要给社区讲防诈骗课，你……”他顿了顿，“不来听听？”
张野望着他佝偻的背影消失在巷口，掏出手机拍了一张涂鸦的照片。
墙根的野蔷薇开了，粉白色的花攀着残漆，像一句没说完的话。
404寝室的电扇还在嗡嗡响，张野蹲在床底拖出铁盒时，灰尘呛得他咳嗽。
铁盒里的东西散发着旧时光的味道：用报纸包着的街头讲稿，边角卷着；听众手写的感悟，有的用铅笔，有的用口红；残障工人老陈用拐杖零件做的风铃，金属片相撞发出细碎的声响。
他摸出那串风铃，阳光从窗户斜照进来，金属片上的划痕闪着光。
老陈说：“这是我走不动路时敲的拐杖，现在给你当铃铛，讲话时挂起来，响一声算我在场。”
手机在铁盒上震动，是林枫的视频邀请。
赵子轩的脸挤了进来，眼镜片反着光：“影子节点的服务器搭好了，陈默说能扛住三次攻击。”
“我要消失一阵子。”张野把风铃重新包好，“但别以为我认输了——我只是换种方式活着。”
“去哪儿？”林枫的声音突然沙哑了。
“暂时保密。”张野笑了笑，“告诉陈默，把第一颗种子埋进社区图书馆的旧书里——《理想国》第三版，第237页。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，有片叶子飘到铁盒上。
张野拿起撕碎的学员证碎片，金属边缘再次割破掌心，血珠渗出来，在碎片上晕开，像一朵很小的花。
他松开手，碎片被风卷着撞向窗棂，又打着旋儿飘向楼下的黑暗。
结业典礼彩排视频在网上疯传时，张野正蹲在福兴里的阁楼整理资料。
电脑屏幕的冷光照着他的脸，视频里小林哥站在舞台中央，穿着笔挺的西装，唱着新编的说唱歌曲：“听党话，跟党走，市集摊主有盼头……”背景大屏上，“手作市集转型升级成果展”的字样滚动播放，却没有一张张野的照片。
他关掉视频，窗外的阳光正穿过晾衣绳，在墙上映出斑驳的影子。
明天就是结业典礼了，听说学员们要穿统一的西装。
张野摸了摸床头的风铃，金属片在风里轻轻作响，像老陈在说：“接着讲，别停。”
阁楼的木门突然被风吹开，一张宣传单页飘了进来。
张野捡起来，上面印着：“青州大学第四届校园文化节，时间：明早九点，地点：大礼堂。”最下面的小字是：“欢迎社会各界人士参与。”
他把宣传单页折成纸飞机，轻轻抛向窗口。
纸飞机撞在窗框上，又落回桌面。
阳光透过玻璃照在上面，“文化节”三个字泛着暖黄的光，像一团很小的火。