庄园在微明的晨光中缓缓苏醒，众人早已在餐厅聚齐，直至早餐结束，那个熟悉的主位始终空着。尤宁第三次望向楼梯方向，终于放下餐巾起身：「我去看看先生。」
她踏着波斯地毯悄声登上回旋楼梯，脚步轻得像怕惊碎晨光。在主卧门前站定，她屈指轻叩三下，声音放得极柔：「先生，您醒了吗？」
门内静得可怕。她又加重力道敲了敲，木质门板发出沉闷的回响：「先生？您在吗？」
依然没有回应。尤宁将耳尖贴在冰凉的门板上，连最细微的呼吸声都捕捉不到。她轻轻转动黄铜门把：「先生，我进来了。」
房门无声滑开，厚重的天鹅绒窗帘将晨光彻底隔绝。尤宁摸索着打开壁灯，暖黄的光晕如水波般漾开，隐约照出床上隆起的轮廓。她踮脚走近，在床边微微俯身：「先生？我是尤宁。」
死寂中只有自己的心跳在耳畔轰鸣。当她触到滚烫的被褥时，脸色骤变，转身冲出房间。在二楼栏杆处，她朝楼下急声唤道：「王毅！先生高烧！」
楼下顿时一片哗然。商曼曼手中的咖啡杯撞在碟沿发出脆响，顾北猛地站起身时带倒了椅子。就在众人要冲上楼时，顾川展开双臂拦住去路：「我和小北上去就好。」
顾北拎起医药箱快步踏上台阶，嘴上还念叨着：「没事，有我哥在，就算到了阎王殿也能拉回来——」话未说完就被顾川回头瞪了一眼，他立即抬手轻拍自己的嘴，灰溜溜地跟着兄长消失在楼梯转角。
尤宁攥着裙角站在原地，晨光透过彩窗在她脸上投下不安的光斑。王毅快步上前，指腹轻抚她湿润的眼角：「怎么又哭了……」
「我...我...」尤宁哽咽着说不出完整句子。
「好了，我知道。」王毅将她揽入怀中，掌心轻抚她颤抖的背脊，「别担心，一切都会好起来的，我保证。」他的目光扫过客厅中惶惶不安的众人，在心底无声地呼喊：「大姐头，快回来吧，我们都需要你啊。」
晨曦初绽，阿尔卑斯山的雪线最先被点亮，金光如瀑般漫过山脊，透过整面落地窗，将日内瓦湖泼洒成一片流淌的金箔。
湖面完整地倒映着勃朗峰的剪影，早起的帆船如白蝶点水，在粼粼波光中划开一道道转瞬即逝的银痕。更远处，大喷泉的水柱直冲云霄，在朝阳下碎成绚烂的虹彩，整个湖畔美景宛若镶嵌在琉璃中的画卷，静默而辉煌。
埃拉拉静坐于维生舱旁，指尖无意识地在控制屏上滑动，留下一串未完成的操作指令。
她抬眸望向窗外这浑然天成的壮丽，心底却浮起一丝难以名状的恍惚——为何会为这个素昧平生的姑娘，甘愿倾尽所有？这间实验室里的每一台仪器，启动一次的耗费便足以在日内瓦湖畔置下一处产业。那台量子共振成像仪，每扫描一分钟都在燃烧等重的金条；那套全频谱生命维持系统，全球仅有三台，各国元首与硅谷巨鳄都要在预约名单上苦等数月。
而此刻，这些象征着财富与权势的精密设备，正同时为一个素未谋面的东方女孩全功率运转。埃拉拉甚至没有计算成本，没有翻阅预算报告，就在申请单上签下了自己的名字——仿佛这不是在动用足以支撑一个小型国家年度科研的经费，而只是从自家花园里，为途经的倦鸟摘下一枚成熟的浆果。
是因她治愈威廉姆沉疴的感激？还是因目睹锎-251 首度在人体内稳定存在而生的科研狂喜？埃拉拉轻轻摇头，窗玻璃映出她与晨光交融的金发，已分不清哪些是日光，哪些是发丝。那些理由，不过是引她走向此地的台阶，而非答案。
她的目光越过湖面翩跹的鸟群，穿越云雾缭绕的雪岭，最终落回维生舱中那张安详的睡颜。心底有个声音随晨光渐明：推动她打破一切规则的，非关恩情，亦非探索的渴望，而是面对生命本身时，那份源自远古的、纯粹的敬畏——当造物之火在命运的风中摇曳，每一个途经的旅人，都有责任俯身，以掌心相护。
在这座由逻辑与理性筑就的科学圣殿中，正是这份对生命的虔诚敬畏，让冰冷的金属泛起温暖的曙光，让每一声心跳的延续，都成为穿越物种边界的永恒诗篇。
————
庄园主卧。
顾川修长的指尖正悬在秦轶腕间，闻言轻轻收回。他眉宇间凝着一片化不开的凝重，声音低沉：「元气大伤，五内俱损。心脉滞涩如缠藤，肝气郁结似磐石，更有思虑过甚耗竭心神——这是将自身熬成了一盏快要燃尽的灯。」
顾北蹲在床边，看着秦轶苍白如纸的侧脸，忍不住压低声音：「哥，你信不信，秦总只要见到师妹，立刻就能好全。」
顾川从随身梨木匣中取出一排银针，针尖在晨光中泛起一点寒芒。他闻言轻轻摇头，唇角牵起一丝无奈的弧度：「是啊，『心病还须心药医』。只可惜那味『良药』此刻远在千里之外。」他拈起一根细如牛毫的长针，在酒精灯上缓缓转过，「眼下，只能让我这凡铁，暂代良医了。」
话音落下，他指间银针已精准落下。指尖轻捻间，针尾微微震颤，仿佛将一缕晨曦引入了秦轶紧闭的眉心。
银针落下的瞬间，秦轶眉心几不可察地颤动了一下。顾川的指尖仍悬在针尾，感受着那细微的脉动如涟漪般在经络间扩散。
不过片刻，秦轶的手指突然收紧，骨节泛白地压在太阳穴上，仿佛要将盘踞在颅内的钝痛连根拔出。他沉重的眼皮缓缓掀起，蒙着雾气的目光在空气中游移片刻，终于凝聚在床前那两道熟悉的身影上。
「怎么了......」他的声音像是被砂纸磨过，每个字都带着粗粝的质感，「是有消息了吗？」
顾北立即上前，伸手扶住秦轶的肩背，帮他缓缓坐起。
「尤宁早上发现你高烧不退，怎么都叫不醒。」顾川适时递来一杯温水，秦轶接过来抿了一口便搁在床头，双手用力搓了搓脸，试图驱散浑身的沉重。
「我刚给你施过针。」顾川的声音平稳却带着不容置疑的力道，「若不想小栀回来见到个半死不活的你，现在最好乖乖休息。」
秦轶闭眼叹了口气，最终认命地点了点头。「如果有消息……」
「如果有消息，我第一时间叫醒你。」顾川替他掖好被角，「睡吧。」
顾北轻轻带上房门，在走廊幽暗的光线中拉住兄长的衣袖，压低声音问出那个盘桓心头许久的问题：「哥，你之前卜卦……到底看到了什么？」
顾川挑眉瞥向他：「你是想让你哥折寿早逝？」
「就透露一点……一点点……」顾北扯着兄长的袖子不放，语气里带着少年般的央求。
顾川看着弟弟急切的模样，终是无奈地叹了口气：「一点……都不行。」他轻轻拂开顾北的手，转身向楼梯走去，「走吧，去看看他们有没有新消息。」
顾北跟在后面，一边下楼一边小声嘟囔：「二十四小时都有人轮值守着，真有消息早就炸开锅了……」
秦轶在昏沉与清醒的边缘挣扎了整整一天，直到次日黎明，熹微的晨光透过厚重的窗帘缝隙，才将他从混沌中缓缓唤醒。他费力地探出手，摸向床头的手机。屏幕亮起，赫拉德的未接来电和一个全然陌生的号码，像两根细针扎进他尚未完全聚焦的视线。
身体仍被高烧后的虚弱裹挟着，意识却已抢先一步挣脱束缚。他没有丝毫犹豫，径直回拨了那个陌生号码。听筒里传来的等待音漫长而空洞，他甚至能清晰地听见自己如擂鼓般的心跳，一声声撞击着耳膜。然而最终，回应他的只有语音信箱那冰冷而制式的提示。
手臂颓然垂落，手机从汗湿的掌心滑脱，跌在柔软的床褥上。他怔怔地望向空中浮动的微尘，眼底是一片烧灼后的荒芜。静默在房间里蔓延了片刻，他终是重新拾起手机，这一次，拨给了赫拉德。
「qIN，」 赫拉德接得很快，声音透过听筒传来，「我让威廉姆给你回电了，接到了吗？」
「没有。」 秦轶的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过。
「好吧。」 赫拉德的语气带着一丝无奈的遗憾，「他们对外通讯只是短暂恢复了一个窗口，可能……又被切断了。」
「很遗憾。」 秦轶闭上眼，指尖无意识地收紧，攥皱了手边的床单。
「不不不，」 赫拉德急忙补充，语调加快了些，「威廉姆让我转达，如果条件允许，他会亲自去见你。但他现在有任务在身，也请你谅解。事后，他会当面向你致歉。」
「不，」 秦轶猛地睁开眼，声音里注入了一丝急切的力量，「他完全不必道歉。是我该感谢他，及时救出了 Alvy。」
「他对此很歉疚，并让我转告，你所有的疑问，都可以去找三角洲部队的 JIN，他会乐意向你解答一切。」
「JIN？」 秦轶的语调有了一个微小的、疑惑的停顿，眉宇不易察觉地蹙起——怎么会牵扯到三角洲的特种部队？
「赫拉德，如果可以，还要麻烦你帮忙牵线。我已经离开 m 国了，可以的话，安排我们通一次话。」
「嗯，这件事交给我。」
「不管怎样，万分感谢。」
「别再客套了。我们的合作能如此顺利，也多亏了你在幕后的运作。」 赫拉德顿了顿，语气刻意放得轻松了些，「请让 Alvy 再帮我看看老毛病，我就别无他求了。」
「好，我先替她应下。JIN 的事，就拜托你了。」
「等我消息。」 赫拉德说完便利落地挂了电话。
秦轶长长地、彻底地舒出一口气，仿佛将积压在胸口的滞涩与浑浊都一并呼出。他撑着手臂试图起身，就在这时，玻璃窗忽然被什么轻轻叩响。
他掀开被子，脚步有些虚浮地走到窗边，指尖触到厚重帘布的边缘，猛地将其拉开——是鸦鸦。他迅速推开窗扉，清晨微凉湿润的空气立刻涌入，带着青草与泥土的气息。那只通体乌黑的鸟儿轻盈地跃入，稳稳落在他伸出的前臂上，歪着小脑袋看他，眼睛像两粒被晨露洗过的黑曜石，清澈而专注。
秦轶抬起另一只手，指腹极轻地拂过它被细小露珠濡湿的羽毛，触感一片沁凉。
「就快有消息了……」 他低声呢喃，这声轻语如同叹息，消散在微凉的晨风里，不知是说给臂上这灵性的鸟儿，还是说给自己那颗仍在高空悬着、无处安放的心。
房门被轻轻叩响，尤宁的声音隔着门板传来，带着小心翼翼的关切：「先生，下来用点饭吧。」
「好。」
听到秦轶清晰的回应，尤宁悬着的心总算落了下来。这样，白姨再来电话询问时，她至少能如实告知先生的情况了。
她转身下楼，王毅一直留意着楼上的动静，见她下来便放下手中的汤勺，压低声音问：「怎么样？」
尤宁点了点头，眉宇间的忧色稍减：「先生答应下来了，应该很快就到。」
话音未落，楼梯转角便传来了脚步声。众人抬头，只见秦轶出现在视野里，他的脸色仍有些苍白，但步伐已经稳了许多。
「感觉好点了？」顾川拉开自己身旁的椅子，目光关切地扫过他。
秦轶在他身旁坐下，声音虽轻却清晰：「好多了，多亏你在。」尤宁适时地将一碗一直温着的清粥轻放在他面前，米粥散发着清淡的香气。
秦轶刚拿起瓷勺，手边的电话便突兀地震动起来。一瞬间，餐桌上所有的交谈戛然而止，所有人的目光都聚焦在那只小小的手机上——屏幕上跳动着一个陌生的国际长途号码。
秦轶动作极快地按下接听键，将手机贴紧耳边。
听筒里传来一个略显沙哑的男声，带着典型的美式口音，开口便直入主题，没有丝毫寒暄：
「你是那姑娘的丈夫？」