林清歌把那片烧焦的纸角塞进卫衣口袋，指尖还残留着碳化的粗糙感。她没再看程雪一眼，转身朝主控室方向走。走廊灯光忽明忽暗，像被雨水泡久了的旧电路。
陆深靠在墙边等她，手臂上的淡蓝色纹路微微发亮。他递来一把黑伞，“走吗？”
她接过伞，没问去哪儿。刚才在焚化炉前听到的话还在脑子里转——母亲签字那天，真的能同时出现在两个地方？如果不能，那谁在说谎？
“有人知道答案。”陆深说，“但他只在雨夜出摊。”
他们穿过废弃厂区，地面积水倒映着远处霓虹，颜色混成一片。空气里有股铁锈味，混着湿水泥的气息。林清歌低头看着自己影子在水洼里晃，忽然发现右耳耳钉闪了一下蓝光。
“别碰它。”陆深伸手拦住她抬起来的手，“诗音的代码还在里面，现在它是活体监听器。”
她放下手，没说话。两人一路无言，走到一处地下通道入口。墙上没有标识，只有几行用荧光笔涂写的符号，在雨水中慢慢晕开。陆深用手掌贴上墙面，皮肤下的纹路一闪，门锁咔地弹开。
里面是条狭窄巷道，两侧摆着老旧摊位。有人卖改装耳机，有人兜售加密U盘。尽头处支着一个胶片放映台，底下压着几张泛黄的照片。一个穿中山装的男人坐在灯影里，左眼戴着单片金丝镜，右手小指套着青铜戒指。
林清歌脚步一顿。
这人她在数据中心的日志影像里见过——站在母亲身后，阴影里的那个身影。
“顾怀舟。”陆深低声说，“他不归任何阵营，只卖记忆。”
那人抬起头，镜片反光遮住眼神。他轻轻拨动放映机按钮，一段画面投在湿墙上：年幼的林清歌趴在玻璃外哭，林素秋隔着屏障伸手抚摸她的脸。一滴泪从母亲眼角滑落，掉进下方采集皿，标签显示：“九歌初代泪液样本01”。
林清歌呼吸一滞。
“你父亲设的防火墙，需要这个激活。”顾怀舟声音不高，却穿透雨声，“真正的钥匙不是乐谱，不是代码，是眼泪。”
她盯着画面，喉咙发紧。“为什么我妈的眼泪会被编号保存？”
“因为实验从一开始就不是为了艺术。”顾怀舟换了一张胶片，“是为了复制情感。你母亲流下的每一滴泪，都被当成数据采样。”
他又调出另一段影像——陈薇薇曾发布过的虚假记忆：童年林清歌被打针，尖叫挣扎。但这次画面角落多了个监控窗口，显示时间戳比官方记录早了三年。
“假的。”林清歌立刻判断，“那时候我还没进实验室。”
顾怀舟点头，“有人想让你相信那段痛苦是真的。可真正的伤痕，从来不会主动展示。”
他取下怀表，放在桌上。铜壳上有细微划痕，像是被人反复摩挲过。
“拿去吧。”他说。
“为什么给我？”
“因为你已经开始怀疑了。”他看着她，“当你不再相信记忆，才是接近真相的第一步。”
林清歌伸手去拿，指尖刚触到表壳，巷子两头突然传来脚步声。三名黑衣人从不同方向逼近，手里拿着非制式电击器，目标明确冲着这边来。
陆深往前一步，手臂纹路骤亮。
“别动手。”林清歌拦住他，“他们要的是情报，不是你。”
话音未落，顾怀舟已按下怀表按钮。空中浮现新画面：焚化区金属门，十年前某个深夜，林素秋独自走入，身后跟着戴饕餮戒的他。时间定格在开门瞬间，再无后续。
黑衣人距离只剩五米。
顾怀舟抓起怀表塞进她手里，“去302仓库！那里有你父亲留下的原始备份。”
“等等，什么是重构？”她追问。
“真正的记忆不是回放，是重构。”他后退一步，身影融入雨幕，“记住，别轻信看到的一切。”
人影消失在拐角，仿佛从未存在过。
林清歌握紧怀表，金属外壳还有余温。她打开表盖，齿轮缓缓转动，几秒后传出一道声音——
“别相信任何时空的你。”
那是父亲的声音。熟悉，却又陌生。
她猛地抬头，看向工业区深处。一栋废弃厂房立在雨中，门牌模糊不清，但依稀能辨认出数字：302。
陆深站她身侧，没催促，也没说话。他的电路纹路和怀表之间似乎有微弱共振，一闪一灭。
林清歌迈步向前，雨水顺着伞沿滴落。卫衣口袋里的烧焦纸角摩擦着布料，发出沙沙声。她没再回头。
离302还有两百米时，怀表突然震动。表盘裂开一道细缝，内部齿轮错位卡住，但声音仍在继续播放——
“如果你听见这段话，说明我已经不在现实世界了。而你……可能也不是第一次尝试重启系统。”