大雪的清晨，推开门就撞见满窗的冰花。小孙女趴在玻璃上哈气，冰花被暖汽融出个小窟窿，她忽然指着窟窿边缘喊：“奶奶你看，糖纸冻在冰里了！”
那是张前几日塞进窗缝的草莓糖纸，此刻被冰裹得严严实实，红色的图案在冰花里若隐若现，像块冻在玻璃里的水果糖。苏星晨正往铜炉里添炭，火星子溅在炉边的糖纸堆上——那是昨晚捡的，有玻璃的、蜡纸的，都被雪打湿了，此刻正借着炉火的暖慢慢烘着。“你太姥姥说，大雪的冰花得配糖纸才好看，”她用火钳拨了拨炭，“冰里裹着甜，开春化了，能让井水都带点蜜味。”
陆延扛着雪锨从院里回来，靴底沾着冰碴。他往窗上贴了张印着松枝的玻璃糖纸，糖纸边缘立刻结了层新冰，把松枝的影子拓在冰花上，像幅会结冰的画。“这是你太爷爷的法子，”他呵着白气笑，“大雪天往窗上贴糖纸，冰花就会长得格外稠，像给屋里挂了层甜帘子。”他记得小时候，太爷爷总在雪后教他辨认冰花里的糖纸影子：“那片像梅花的是油纸糖纸变的，那团发亮的是玻璃糖纸化的……”说着说着，就从怀里摸出块冻得硬邦邦的糖，塞给他含着。
小孙女把草莓糖纸的冰花拓在糖纸册上，用铅笔描着冰纹的轮廓。册页里夹着张泛黄的麻纸，上面用墨画着窗上的冰花，旁边写着“大雪，糖纸映冰”，字迹是太爷爷的，冰花旁边还画着个小手炉，炉口飘着片糖纸剪的火苗。“太爷爷在等冰花里的甜化出来呢！”她举着麻纸往厨房跑，灶台上的砂锅正炖着山楂汤，汤里漂着张去年的冰糖糖纸，纸边被煮得发卷，像朵在汤里开的冰花。
苏星晨把烘软的糖纸剪成细条，系在屋檐的冰棱上。玻璃糖纸在风里晃，冰棱的影子投在雪地上，像串会发光的冰糖。“太姥姥说，冰棱沾了糖纸的甜，化下来的水都能腌酸菜，”她往雪里埋了个坛子，坛口用蜡纸糖纸封着，“这是腌的糖蒜，让雪水混着糖纸的甜渗进去，开春吃着格外脆。”
陆延扫出条通往柴房的路，在柴堆上盖了张油纸糖纸，上面压着块石头：“让柴火也沾点甜气，”他拍了拍柴捆，“烧起来，炉膛里都带着点暖甜。”他想起太爷爷的柴房里，总在墙角堆着捆裹着糖纸的干松针，说是“给年三十的火塘添甜，守岁时不犯困”。有年三十夜里，他就着松针火的光，看见太爷爷把糖纸撕成碎片扔进火里，火苗“腾”地窜起来，映得满墙的冰花都红了。
午后的阳光斜斜地照在窗上，草莓糖纸的冰花开始慢慢化，顺着玻璃往下淌，在窗台上积成小小的水洼，水里漂着糖纸的影子，像块融化的草莓糖。小孙女举着糖纸册蹲在窗台边，把松枝糖纸和冰糖糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着冰香的甜。她忽然指着屋檐下的糖纸喊：“太姥姥的糖纸在钓冰棱呢！”果然，系着糖纸的冰棱比别处的更长，尖端还坠着小小的冰珠，像串挂在糖纸下的甜。
苏星晨把炖好的山楂汤装进白瓷碗，每个碗沿都贴了圈橘子糖纸：“太姥姥说，大雪喝汤得贴糖纸，酸里裹着甜，才不烧心。”小孙女捧着碗，舌尖舔到汤里的甜，忽然发现冰糖糖纸的碎片浮在汤面，像朵刚从冰里钻出来的花。
陆延把新结的冰棱用糖纸包起来，放进地窖的冰窖：“给夏天留着，”他盖紧窖门，“等伏天切开，冰碴里都带着糖纸的香。”小孙女跑过来，把自己的草莓糖纸也塞进冰窖，糖纸的红在冰里闪，像颗藏在冬天里的小太阳。
夜色漫进院子时，雪又落了起来。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等明天冰花冻得更厚，我要把所有糖纸都贴在窗上，让冰里藏满甜，开春化了，咱家的井水准能酿出甜酒。”陆延往她手里塞了块烤红薯，焦香混着糖纸的暖在齿间散开，像握着整个冬天的暖。
远处的雪压着树枝，发出咯吱的响，地窖的糖纸还在冰里沉，像在为这大雪里的甜，哼着支绵长的歌。窗上的冰花又结厚了些，松枝糖纸的影子在冰里晃，像在说：甜已经被冰藏好了，慢慢冻着，能甜到明年夏天呢。