寒露的夜带着点凉，星星在天上缀得密，像谁把糖罐打翻了，撒了满天的碎糖。小孙女趴在院门槛上，手里举着张玻璃糖纸，对着星空晃，糖纸的光在地上投出片晃动的彩，像把星星的影子拉到了跟前。
“爷爷，糖纸能接住星星呢！”她把糖纸铺在地上，月光透过纸页，在砖缝里映出细碎的亮，像谁往土里埋了把会发光的糖。陆延正坐在竹椅上编草绳，草叶间夹着片印着“银河”的旧糖纸，是太爷爷当年攒的，纸边都被虫蛀了小窟窿，却依旧能看出被月光晒过的痕迹。
“你太爷爷说，寒露的星星带着甜，糖纸能把它们的甜留住。”陆延放下草绳，指着天上最亮的那颗星，“那颗是‘糖星’，太爷爷总说，它掉下来的时候，会裹着糖纸，落在咱们院里的老槐树下。”他忽然想起小时候，太爷爷总在寒露夜搬张竹床到院里，让他躺在上面，用糖纸接住从树叶间漏下来的星光，说“接住了，来年就能多吃三斤糖”。
苏星晨在厨房煮银耳羹，砂锅咕嘟咕嘟冒着泡，里面扔了把莲子，还有张去年的桂花糖纸。“你太姥姥煮甜汤，必放张糖纸，”她用勺子搅了搅，胶质的稠混着糖纸的甜漫出来，“说‘糖纸记着月亮的光，能让汤里也藏着星星’。”灶台上摆着个粗瓷碗，里面盛着刚剥的栗子，每个栗子上都贴着片碎糖纸，是小孙女下午捡的，玻璃的、蜡纸的，在灯光下闪着零星的光。
小孙女把玻璃糖纸夹进糖纸册，忽然发现册页里夹着张泛黄的宣纸，上面用毛笔描着几颗星，旁边写着“寒露，藏糖纸”，字迹是太爷爷的，星子旁边还画着个小糖罐，罐口飘着片糖纸剪的云。“太爷爷在等糖星掉下来呢！”她举着宣纸往院里跑，老槐树下的石桌上，果然摆着个陶瓮，瓮口用糖纸封着，是去年寒露藏的，糖纸被风吹得轻轻鼓，像里面真的裹着颗星星。
陆延编完草绳，往院角的菜窖里搬白菜，每棵白菜的根上都系着张糖纸——有太姥姥的桂花糖纸，有小孙女的玻璃糖纸，还有张刚拆的橘子糖纸。“让白菜也沾点甜气，”他拍了拍白菜叶，“窖里黑，糖纸能给它们当小灯笼。”他想起太爷爷的菜窖里，总在墙角摆个木箱，里面铺着攒了一秋的糖纸，说是“给过冬的菜当被子，冻不着，还能长点甜”。有次他偷偷掀开木箱，看见萝卜的皮上，竟印着糖纸的花纹，像被甜给描了边。
苏星晨把煮好的银耳羹倒进白瓷碗，每个碗底都垫着张桂花糖纸：“太姥姥说，寒露喝汤得垫糖纸，甜能顺着纸往上爬，暖到心里头。”小孙女捧着碗，指尖摸着碗底的糖纸，忽然发现上面印着只小兔子，正抬着头看月亮，糖纸边缘的褶皱里还卡着点莲子的碎渣，像从去年的寒露钻出来的。
午后的阳光难得暖，小孙女举着糖纸册蹲在老槐树下，把玻璃糖纸和桂花糖纸并排贴好，册页上立刻多了片带着月光的甜。她忽然指着树洞里的糖纸笑：“太爷爷的糖纸在看星星呢！”果然，去年藏在树洞里的糖纸，被风卷得露出个角，阳光透过纸页，在洞里投下片亮，像颗藏在土里的星。
陆延把新收的红薯堆在窖口，用那张“银河”糖纸盖在最上面：“让红薯也尝尝星星的甜，冬天烤着吃，流的糖油都带着光。”苏星晨在旁笑着补充：“等明年开春挖窖，保管能看见糖纸的花纹印在白菜叶上，那是太姥姥在跟咱们说，冬天的甜没走呢。”
夜色又漫上来时，星星更亮了。小孙女把糖纸收进册里，忽然说：“等下过初雪，我要把‘银河’糖纸挂在树梢，让它接住第一片雪花，说不定能冻出颗甜星星。”陆延往她手里塞了块烤栗子，甜香混着糖纸的暖在齿间散开，像握着整个秋天的甜。
远处的犬吠渐渐稀了，菜窖的糖纸还在晃，像在为这寒露里的甜，哼着支绵长的歌。老槐树上的叶儿落了大半，枝桠间漏下的星光，落在糖纸册上，像给甜又添了层亮，闪闪烁烁的，像在说：冬天要来了，甜得跟着星星一起藏好呀，等开春，再长出来。