窗台的积灰里，压着本撕到七月的旧日历，每页都写着零碎的字：“今天降温”“买酱油”“阿妹（妈妈）生日”。这是爸爸的习惯，他说“好记性不如烂笔头”。
翻到三月十六日，上面画着个小小的太阳——那天你发烧请假，爸爸在日历上画了太阳，说“等你好起来，天就晴了”。现在再看，墨迹已经发灰，可那天他背着你去医院的后背，好像还暖乎乎的。
梳妆盒里，躺着把桃木梳，梳齿断了两根，梳背被磨得发亮。这是奶奶给你的嫁妆，她说“桃木能辟邪，梳多了，烦心事就顺了”。
你试着用它梳头发，梳齿划过发间，还是像小时候奶奶给你梳头那样舒服。只是现在没人会在梳到打结处时说“慢点，别扯着头皮”了，只有梳子在镜前映出你和奶奶相似的眉眼。
整理完最后一箱旧物，你坐在地板上，手里捏着那把生锈的钥匙。窗外的老槐树沙沙作响，像在数这些年的日子。
妈妈端来杯热茶，看你手里的钥匙笑了：“还留着？”你点头，忽然发现她鬓角的白头发，和奶奶当年越来越像。
“其实啊，”妈妈坐在你身边，指尖划过那本旧日历，“旧物哪是用来留的，是用来记的。记着谁给你补的书包，谁在日历上画太阳，谁把钥匙塞给你说‘回家’——记着这些，人走再远，心里都有个地方暖着。”
你把钥匙放进铁盒，和全家福、顶针、旧奖状放在一起。它们不再是冰冷的物件，而是日子长出来的根，扎在心里，替那些离开的人，继续陪着你往前走。
邮箱里躺着个牛皮纸包裹，寄件人地址是老院的门牌号，邮票盖着昨天的邮戳。拆开一看，是件洗得发白的蓝布衫，领口绣着朵歪歪扭扭的栀子花——和针线笸箩里那半块蓝布上的花，针法一模一样。
布衫里夹着张字条，字迹抖得厉害：“丫头，收拾老柜时翻出的，你奶奶当年没绣完的花，我续上了。天凉了，穿件厚的。”落款是隔壁的张奶奶，她的老伴去年走了，独居在老院。
你摸着领口的花瓣，忽然想起小时候，张奶奶总蹲在院门口，看你奶奶绣花。
周末回老院，刚走到巷口就闻到了煤烟味。张奶奶的烟囱在冒烟，青灰色的烟柱在风里歪歪扭扭，像条细长的尾巴。
“丫头来啦？”她从院门探出头，手里还攥着锅铲，“我蒸了槐花糕，你奶奶以前最爱这口。”厨房的灶台还是老式的，铁锅冒着白汽，案板上摆着两碗绿豆汤，碗边印着“为人民服务”——和妈妈那只搪瓷杯是一个系列。
你咬了口槐花糕，甜味里混着点焦香，和记忆里奶奶蒸的味道，分毫不差。
夜里下暴雨，你被屋顶的“滴答”声吵醒——老院的瓦房漏雨了。张奶奶搬来个红塑料盆，放在堂屋中央，雨水砸在盆里“咚咚”响，像在敲鼓。
“别怕，”她往盆里垫了块毛巾，声音被雨声泡得发闷，“你爷爷以前总说，漏雨的房子才接地气。”她指着房梁：“你看那道印，是十年前漏雨泡的，当时你爸还爬梯子补瓦，摔了个屁股墩。”
你望着那道深色的水痕，忽然觉得，老房子的每个疤痕里，都藏着个会动的故事。
雨停后，墙根的青苔喝饱了水，绿得发亮。张奶奶蹲在那里拔草，手指掐住草茎轻轻一拽，连带着小块泥土。“这些草啊，就像日子里的麻烦事，不及时拔，能把墙根顶穿。”
她忽然指着青苔里的块砖：“你看，这是你小时候刻的身高线。”砖面上果然有几道歪歪扭扭的刻痕，最上面那道比你现在的肩膀还矮半截。“那天你非要刻到最高处，踩着板凳摔了，你爸还骂你‘野丫头’。”
青苔漫过刻痕的边缘，像给旧时光裹了层软乎乎的绿毯。