入冬后的第一场雪来得猝不及防，窗棂上凝着冰花，像谁用糖霜画了层花纹。苏星晨裹着厚棉袄，在储藏室翻找去年的暖炉，膝盖撞到铁皮柜时，柜底传来“哐当”一声轻响。她弯腰摸索，指尖触到个冰凉的圆罐——是只巴掌大的铁皮罐，绿漆掉了大半，露出底下的锈迹，罐口被糖汁黏得死死的，像封着段陈年的甜。
“帮我拧开。”她把罐子递给坐在小马扎上的陆延，他正用布擦拐杖头，闻言放下布，双手捧着罐子转了转。指节卡在锈迹里，用力时手背的青筋微微鼓起，“咔哒”一声轻响，罐口终于松了道缝，一股混合着铁锈、尘埃和陈糖的气息漫出来，像忽然掀开了几十年前的糖罐。
苏星晨凑近一看，罐底沉着层褐黄色的糖渣，结成了硬壳，边缘还粘着半张碎糖纸，是橘子味的，图案早被糖汁浸成了深褐色，只能隐约看出个胖娃娃的轮廓。“是外婆的糖罐底。”她捻起一点糖渣，指尖立刻沾了层黏糊糊的甜，“小时候总趁她不注意，蹲在柜前挖这里的糖渣吃，被她用拐棍敲手背，说‘吃多了坏牙’。”
陆延也捻起一点，放在鼻尖闻了闻，眼里浮出笑意：“你外婆总说‘罐底的糖渣最经嚼’，那时候我还以为是舍不得扔，现在才明白，是想把甜留得久些。”他忽然想起第一次登苏家的门，外婆就从这罐里舀了勺糖渣，泡在热水里端给他，说“延小子尝尝，这是我攒了十年的甜”，那水甜得发稠，喝下去暖了一整天。
储藏室的门被推开条缝，小孙女顶着满头雪跑进来，鼻尖冻得通红，手里举着半块奶糖：“奶奶！妈妈买的新糖！”她凑到罐口一闻，眼睛立刻亮了，“这里也有糖！”
“是太奶奶留下的糖渣。”苏星晨用小勺舀出一点，放在她手心里，“尝尝？”
小孙女小心翼翼地舔了舔，皱起眉头：“有点苦，还有点涩。”
“苦里才带甜呢。”陆延帮她擦掉嘴角的糖渣，指腹蹭过她柔嫩的脸颊，“太奶奶那时候，一年也吃不上几颗糖，每颗都要舔到没味了，再把糖纸擦干净收起来，罐底这点渣，是她攒了半辈子的甜。”
雪光透过储藏室的气窗，斜斜照在罐底的糖渣上，那层硬壳泛着温润的光，像块凝固的琥珀。苏星晨忽然想起外婆临终前的样子，她躺在床上，已经说不出话，却死死攥着这只糖罐，直到苏星晨凑到她耳边说“我会把糖渣留着”，她才慢慢松开手，眼角滚下滴泪，落在罐身上，像给这甜又添了点咸。
“那时候不懂，”苏星晨用布擦着罐身的锈迹，声音轻轻的，“总觉得她小气，一颗糖渣都当宝贝。现在才知道，她是怕日子太苦，我们忘了甜是什么滋味。”
陆延把罐口重新盖好，用红绳在罐颈系了个结：“收起来吧，等开春了，埋在槐树下，让太奶奶的甜，跟着树再长一遍。”
小孙女似懂非懂地点头，把手里的奶糖塞进苏星晨嘴里，甜味瞬间漫开时，她忽然说：“那我也要把糖渣攒起来，等我老了，给我的宝宝尝太奶奶的甜。”
苏星晨和陆延对视一眼，眼里的雪光都化成了暖。他们把糖罐放进铁皮柜最深处，上面摞着陆延的药罐，旁边堆着小孙女的画纸，新旧的日子叠在一起，像罐底的糖渣，苦的涩的，最终都熬成了往后日子里，咂摸起来的那点余甘。
离开储藏室时，小孙女非要自己抱着糖罐，说“要给太奶奶的糖渣挡雪”。苏星晨看着她小小的身影走在雪地里，罐身的绿漆在雪光里闪着点微光，忽然觉得，所谓传承，不过是一罐糖渣的距离——从外婆的掌心，到她的掌心，再到小孙女的掌心，哪怕涩味盖过了甜，也总要留着，因为那里面藏着的，是一辈人对另一辈人，最实在的期盼：日子再难，也别忘了，罐底总有糖渣，日子总有甜。
雪还在下，老院的槐树顶着层白，像盖了床糖霜被。陆延的拐杖敲在雪地上，笃笃，笃笃，像在数着罐底的糖渣，也像在数着往后的日子，每一声，都裹着点化不开的暖。