陈阳把推车停在晒谷场边，蹲下身翻检“待春格”里的物件。麦芽的芽尖又冒高了半指，嫩黄褪成了浅绿，根须在棉絮里织出细网；蒲公英的绒毛沾了潮气，微微发沉，却有粒种子悄悄挣开白球，落在青苔边上；三粒槐树种胀得圆滚滚的，像揣了满腹的力气，就等一声令下往外钻。
小虎举着个玻璃瓶跑过来，瓶里晃着半瓶浑水，水底沉着几块碎冰：“河湾的冰裂得更厉害了，我捞了点带冰碴的水，你看里面还有小鱼苗呢！”瓶口凑近时，果然看见两条半透明的小鱼在水里摆尾，细得像缝衣线。
陈阳腾出“藏趣格”，垫了层薄纱布，小心地把鱼苗倒进去：“这是柳根鱼，开春就会长出花斑，去年王大爷的鱼塘里全是这鱼。”他往格里撒了点碾碎的稻种，小鱼立刻凑过来啄食，尾巴扫得纱布轻轻颤动。
“张婶让把这个给你。”李奶奶挎着竹篮走来，篮里装着个陶罐，“新酿的桃花酒，埋在梨花树下刚挖出来的，说给‘储味格’添点香。”陶罐打开时，一股清冽的甜香漫出来，混着“待春格”里的青草气，像把春天的鼻尖往人脸上凑。
陈阳往“储味格”里倒了小半碗酒，刚盖好盖子，就听见小虎喊“风来了”。抬头看时，西边的云正往这边跑，风里卷着细小的雨星，打在脸上凉丝丝的。晒谷场边的草垛后，突然扑棱棱飞起几只麻雀，翅膀扫过推车的木栏，带起片去年的枯叶，正好落进“拾趣格”。
“这是麻雀的信吧？”小虎捡起枯叶，叶边还留着个虫咬的圆洞，“你看这洞，像不像咱村头那棵老槐树的树洞？”陈阳笑着把枯叶夹进“拾趣格”的竹夹里，刚夹好，雨星就密了起来，打在车篷上沙沙响。
李奶奶往“储味格”里塞了块腌菜：“下雨就歇会儿，把这芥菜放进去，酒气混着菜香，等天晴了蒸馒头，就着吃正好。”她看着“待春格”里的麦芽，伸手碰了碰芽尖，“这芽长得精神，比去年你爷爷种的早麦还旺，赶明儿移到土里，秋天准能结穗。”
雨丝斜斜地织着，陈阳把推车往草垛边挪了挪，看“藏趣格”里的小鱼苗在酒气飘来的方向摆尾，看“待春格”的槐树种在雨雾里轻轻鼓胀，突然觉得这格子像个小天地，藏着风的脚印、雨的味道，还有无数个憋着劲儿要冒头的春天。
小虎数着格子里的物件，鼻尖沾着雨珠：“还差啥能装满呀？”陈阳望着远处雨雾里泛青的麦田，指着刚冒头的麦尖：“等雨停了，掐点新麦叶放进去，春天的滋味就齐了。”
雨丝斜斜织着，陈阳把推车往草垛深处挪了挪，车篷边缘的水珠串成线往下掉。他翻开“拾趣格”，刚夹进去的枯叶被雨气润得发软，虫咬的圆洞更清晰了，像枚天然的邮票。小虎蹲在旁边，手指在“藏趣格”的纱布上轻轻点，引得小鱼苗跟着指尖游，尾巴扫出细微波纹。
“快看！”小虎突然指向场边的石缝，几株卷柏舒展开来，原本干缩的叶子吸饱雨水，变得翠绿饱满，像刚从睡梦中醒过来。陈阳伸手小心地挖起一株，根须带着湿润的泥土，放进“植趣格”里，铺了层碎瓦片透气。卷柏的叶子碰到胳膊，轻轻颤动，像是在打招呼。
李奶奶端来个粗瓷碗，里面盛着刚从鸡窝摸的热鸡蛋，蛋壳上还沾着点草屑：“给‘味趣格’添点烟火气，雨里摸鸡蛋，滑溜溜的不好抓呢。”陈阳磕开个小口，把蛋清倒进去，金黄的蛋液在碗底摊开，混着桃花酒的香，生出种家常的暖意。
雨稍歇时，远处的田埂上闪过几道白影，是白鹭趁着湿意觅食。陈阳抓起相机，镜头里白鹭的长腿踩在水洼里，倒影被雨珠打碎，像幅流动的画。他按下快门，把照片存进“影趣格”，旁边正好放着去年白鹭停在牛背上的旧照，一静一动，都是雨里的生机。
小虎突然跑回来，裤脚沾着泥：“河沟里有青苔！带着小水泡的那种！”他用荷叶包着青苔回来，里面果然藏着些透明的水泡，阳光透过雨云照下来，水泡里映着缩小的天空。陈阳把青苔铺在“水趣格”，水泡慢慢破，发出细微的“啵”声，像雨在说悄悄话。
雨又下了起来，这次更急，打在车篷上噼啪响。陈阳看着格子里渐渐丰富的物件，卷柏的绿、蛋液的黄、青苔的润，还有照片里白鹭的白，像把这雨里的春天，一点点收进了方寸之间。小虎啃着鸡蛋，蛋壳扔进草丛，引来几只小鸡啄食，叽叽喳喳的叫声混着雨声，格外热闹。
“等雨停了，去摘点榆钱，”陈阳说，“去年的榆钱干还在‘干趣格’里呢，对比着看才有意思。”小虎用力点头，嘴里塞满鸡蛋，含糊不清地应着，雨水顺着他的发梢滴进脖子里，凉得他缩了缩脖子，却笑得眼睛眯成条缝。