推车的木轮碾过融雪的路面，留下两道湿润的辙痕。陈阳推着车，小虎跟在旁边，手里攥着个布包，里面裹着刚从张婶家讨来的南瓜籽。
“王木匠说这木轮特意做了凹槽，雪水渗进去能养木头。”陈阳停下脚，弯腰摸了摸车轮，木纹里还沾着新鲜的锯末，混着雪水散出松木的清香。车帮上的银杏叶被清漆封得透亮，叶尖恰好对着“待春格”，里面此刻躺着半袋去年的稻种，是李爷爷塞进来的，说“新土得拌点老种才长劲”。
小虎突然蹲下身，指着辙痕里的一抹绿：“陈阳哥，你看！”
融雪汇成的水洼里，竟泡着颗发了芽的麦粒，白胖的芽尖顶着点嫩黄，在泥泞里颤巍巍地立着。小虎小心地把它捧起来，麦粒的根须上还缠着点干枯的麦秸，像是从去年的麦垛里逃出来的。
“‘待春格’正好空着。”陈阳掀开那个最深的格子，铺了层干净的棉絮。小虎把麦芽放进去时，指尖不小心碰着了旁边的稻种，几粒褐色的种子滚出来，落在棉絮上，倒像是给麦芽搭了个伴。
推车继续往前，路过老磨坊时，磨盘边的石缝里钻出丛青苔，绿得发亮。陈阳停下车，小虎会意地掏出小铲子，小心翼翼挖了一小块，连带着底下的碎石塞进“待春格”。青苔的潮气混着稻种的土味，在格子里漫开，竟有种说不出的鲜活。
“李爷爷说，他年轻时候，推着这样的车去赶集，车斗里总装着给城里亲戚带的新麦面，还有奶奶腌的咸菜。”陈阳推着车，车轮碾过石子发出“咯吱”声，“回来时格子里就塞满了城里的洋布、洋钉，还有给娃捎的糖块。”
小虎突然指着前面的草垛：“那儿有蒲公英！”干枯的草垛缝隙里，几株蒲公英顶着毛茸茸的白球，茎秆却泛着新绿，显然是熬过了冬天。两人合力摘了两朵，小心地放进“待春格”，棉絮上顿时多了两团小绒毛，像落了片迷你的云。
走到村口的老槐树下，陈阳忽然想起什么，从车斗里翻出个小铁盒，里面是去年秋天收集的槐树种。他挑了三粒饱满的，埋进“待春格”的棉絮里，“等夏天，说不定能长出小槐树。”
小虎趴在车帮上数格子：“‘藏种格’有银杏叶和稻种，‘待春格’有麦芽、青苔、蒲公英，还有槐树种……还差啥？”
陈阳抬头望了望，远处的河面上，冰层正在碎裂，发出“咔嚓”的轻响，像有无数只手在底下推。他指着河面：“还差块冰融成的水。”
小虎立刻跑过去，用手接了些融化的河水，小心翼翼捧着回来，倒进“待春格”的角落。水珠渗进棉絮，打湿了麦芽的根须，那点嫩黄的芽尖仿佛往上窜了窜。
推车的辙痕在身后蜿蜒，渐渐被融雪填满，又被新的车轮碾出新的印记。“待春格”里的东西越来越多，每一样都带着湿乎乎的春意，像是把整个正在醒来的春天，都浓缩进了那个小小的格子里。
陈阳低头看着那些嫩芽、种子和青苔，突然觉得，这推车哪是在装东西，分明是在收藏春天的脚印。而他们脚下的路，辙痕里藏着的不只是雪水和泥土，还有无数个这样的瞬间，正沿着车轮的方向，往夏天的深处走。