林野在守墓人小屋后墙的破洞处找到陈实时，男人正把脸埋在一堆枯草里，后背剧烈起伏，像头受惊的兽。他怀里紧紧搂着个铁皮饭盒，饭盒缝隙里渗着的黑色油污，顺着草叶往下淌，在地上积成一小滩，映出头顶钟坟倒转的指针影子。
“陈叔，阿明的尸体从齿轮里消失时，你是不是在附近？”林野放轻脚步靠近，指尖攥着半块罗盘——方才救李娜时罗盘被厉鬼的机油蚀出了黑斑，此刻指针仍在微微颤动，始终朝着主钟坟的方向。
陈实猛地抬头，脸上沾着枯草和油污，眼睛瞪得溜圆，死死盯着林野的手腕：“没消失……是‘走’了！跟着钟摆的声音走的！”他突然把饭盒往林野面前一推，盒盖“哐当”掉在地上，里面根本没有饭，只有几粒沾着机油的白米粒，像嵌在黑泥里的碎骨，“你看！早上我蒸的饭团，现在只剩这些了——就像上次那个戴表的女人，最后也变成这样，一粒一粒，融进油里！”
苏九璃扶着李娜刚走到门口，听见这话，李娜的脸“唰”地白了，下意识按住手腕——那道淡下去的表影又浮现出来，皮肤下的齿轮转动声隔着衣料都能隐约听见，“我、我手腕上的表……会不会也让我变成这样？”
“先别急。”苏九璃蹲下身，指尖避开饭盒里的油污，轻轻碰了碰陈实的胳膊，“陈叔，你说尸体跟着钟摆走，是哪座钟的钟摆？走的时候，有没有发出特别的声音？”
陈实的目光突然定住，直直望向小屋外最高的主钟坟——那座钟的钟摆本该是静止的，此刻竟在无风的正午轻轻晃动，钟面停在十一点五十九分的分针，不知何时多了道细细的血痕，像被什么东西刮过，而钟摆晃动的频率，竟和李娜手腕上的齿轮转动声完全一致。
“就是那座‘老钟’！”陈实的声音发颤，抓着林野的胳膊不放，指甲几乎嵌进对方皮肉里，“坟场里所有钟都是它的‘崽’，表针倒转是在‘数人’，数到谁，谁的骨头里就会长出钟点——你看我！”他猛地撸起袖子，小臂上没有表，却布满了密密麻麻的刻痕，横一道竖一道，拼成一个个歪歪扭扭的罗马数字，“这些都是老钟刻的！它说十二点一到，所有‘带钟点的人’，都要填进它的齿轮里！”
林野心头一震，低头看向陈实的刻痕——最底下一道刻痕是“xII”，边缘还沾着新鲜的油污，像是刚刻上去不久。他突然想起阿明尸体手腕上的表，表壳内侧似乎也有类似的刻痕，当时没在意，现在想来，那根本不是出厂标记，是厉鬼留下的“编号”。
“先回营地。”林野扶着陈实起身，目光扫过小屋墙角——那里堆着几截生锈的齿轮，齿轮齿缝里缠着几缕灰发，和陈实头上的头发一模一样，“阿吉，陆疤，盯着主钟坟的动静，一旦钟摆加快，立刻示警。”
临时营地设在坟场入口的废弃钟楼里，阳光从破碎的窗棂照进来，落在地上的压缩饼干包装袋上。阿吉刚拆开一包饼干，就被陆疤一把夺过：“别吃！”她指着包装袋上的生产日期——原本印着数字的地方，竟被黑色油污覆盖，慢慢晕开成一个钟表图案，指针倒着指在“xI”的位置，“这油污和陈叔饭盒里的一样，是老钟的‘标记’。”
苏九璃把李娜扶到墙角坐下，拿出罗盘放在她手腕上方——罗盘指针疯狂转动，最后死死指向主钟坟的方向，指针尖端渗出细小的血珠，滴在李娜手腕上，那道表影竟暂时淡了些。“陈叔，你说老钟要‘填齿轮’，上次填的是谁？”她一边盯着罗盘，一边追问。
陈实抱着饭盒缩在角落，手指反复摩挲盒壁上的刻痕：“是个穿红衣服的女人，手腕上长着和李娜一样的表……最后表针转到十二，她就走进老钟的齿轮里了，走之前，把这个饭盒塞给了我，说‘下一个是你’。”他突然哭起来，眼泪混着油污往下淌，“我不想填齿轮！我就在骨头里刻钟点，刻一个，老钟就慢一点……可它还是在数，数到李娜了，下一个就是我，再下一个……”
林野突然看向陆疤——她正盯着钟楼墙壁上的一道裂缝，裂缝里渗着黑色油污，慢慢在墙上画出一道钟摆的影子，影子末端竟连着一只惨白的手，手指关节处嵌着细小的齿轮，正朝着陈实的方向伸过来。
“小心！”林野猛地把陈实往旁边一拉，那只手“唰”地划过刚才陈实坐着的地方，在地上留下五道嵌着齿轮碎渣的划痕，而远处主钟坟的方向，突然传来“咔嗒”一声巨响——钟摆晃动的速度明显加快，钟面的分针开始倒转，每转一格，钟楼墙壁上的油污影子就清晰一分。
阿吉突然指着窗外，声音发颤：“阿明的尸体……在往老钟坟走！他走得特别直，像被人提着线的木偶，手腕上的表针倒转得飞快！”
林野冲到窗边，顺着阿吉指的方向看去——阿明的尸体正僵硬地朝着主钟坟移动，每走一步，脚边就留下一个沾着油污的钟表印，而他手腕上的表，指针已经倒转到了“xII”的位置。主钟坟的齿轮突然开始转动，发出刺耳的金属摩擦声，像是在等待“零件”归位。
“陈叔刻在骨头上的钟点，是在和老钟‘讨价还价’。”苏九璃突然开口，手里的罗盘指针开始跟着主钟的节奏颤动，“老钟靠倒转的表针‘倒计时’，陈叔刻一道钟点，就延缓一次倒计时，但代价是自己也会被标记……现在李娜的表针在转，阿明的尸体在归位，老钟的‘齿轮’快填满了。”
话音刚落，陈实怀里的饭盒突然“哐当”一声掉在地上，盒盖打开，里面的米粒竟慢慢浮起来，顺着油污的痕迹，朝着窗外主钟坟的方向飘去，像一群被操控的黑色萤火虫。
钟楼墙壁上的油污影子越来越清晰，那只惨白的手已经摸到了陈实的衣角，而主钟坟的方向，传来了厉鬼低沉的笑声，混着齿轮转动的声音，像在催促着下一个“零件”，尽快归位。
林野握紧罗盘，目光扫过众人——李娜的表影再次清晰，陈实的衣角被那只手攥紧，阿明的尸体已经走到了主钟坟前，他们没有对抗厉鬼的办法，只能在倒计时结束前，找到老钟的“弱点”，可线索，还藏在陈实那句没说完的话里：“再下一个……”