未时的日头斜斜地照在坤宁宫的窗纸上，将案上堆叠的文书映得一片透亮。苏凝坐在紫檀木案后，指尖捏着支狼毫笔，悬在《丧礼仪程》的 “奠礼” 条目上迟迟未落。案角的白烛燃得正稳，烛泪顺着烛身缓缓淌下，在青玉烛台上积成小小的丘，像座凝固的时光。
“娘娘，内务府送来了素绸，说是按您的吩咐，要给各宫侍卫、宫女都裁一身孝服。” 兰掀开帘子走进来，怀里抱着匹半人高的白绸，布料上还带着浆洗后的挺括，“只是…… 内务府总管说，按祖制，只有五品以上官员才能着素绸，底下人用粗麻布就够了。”
苏凝抬眼，目光落在那匹白绸上。阳光透过绸面，在地上投下朦胧的光晕，像层薄雪。她想起三十年前刚入宫时，先帝生母孝贤皇后丧礼，那时她还是个末等才人，只能穿着粗麻布孝服，料子糙得磨破了皮肤，夜里疼得睡不着。
“让他照办。” 苏凝的声音平静无波，笔尖在 “奠礼” 旁点了个朱砂点，“本宫说的话，就是新制。他们伺候先帝一场，送他最后一程，该穿件体面的衣裳。”
兰重重点头，转身时瞥见案上的《百官哭临名册》，上面密密麻麻写着名字，每个名字旁都用朱笔注着品级与职司。最末几行是空白，显然还没写完。
“娘娘，宗室亲王们还在宫外候着，说要进来哭灵。” 兰顿了顿，补充道，“尤其是果郡王的胞弟，说‘先帝丧礼，宗室岂能缺席’，语气里带着些不满。”
苏凝握着笔的手顿了顿，墨滴在名册上晕开个小圈。她想起果郡王被流放宁古塔前，这位胞弟曾跪在太和殿外，哭着求先帝 “念在宗室情分，饶过兄长”。那时的少年眼含热泪，如今却借着丧礼发难，心思昭然若揭。
“告诉他们，” 苏凝放下笔，声音里带了几分冷意，“新帝未归，丧礼暂由本宫主持。哭灵可以，按品级依次进来，每人不得超过一炷香的时辰。若有人敢喧哗失礼，直接杖责二十，逐出灵堂。”
兰领命而去，刚走到门口，就见李德全捧着个鎏金托盘匆匆进来，托盘上放着枚晶莹的玉印，印钮是只展翅的凤凰，正是皇后的 “凤印”。
“娘娘，礼部尚书求见，说…… 说国丧的祭文该拟定了，按规矩得用凤印钤印。” 李德全的声音带着难掩的疲惫，眼眶红肿，显然是熬了几夜。
苏凝拿起凤印，玉质温润，触手生凉。这枚印陪伴了她十年，从贵妃到皇后，盖过无数懿旨，也压下过无数风波。她望着印底的 “慈安端顺” 四字，忽然想起先帝当年亲手将印交到她手里时说的话：“这印不轻，握着它，就握着半个江山的安稳。”
“让礼部尚书先拟初稿。” 苏凝将印放回托盘，“祭文要写得实在，不必堆砌辞藻。就写先帝在位三十二年，减免赋税多少次，修过多少堤坝，赈过多少灾民 —— 让百姓知道，他们的皇帝，不是只会坐在龙椅上的人。”
李德全应着 “是”，刚要转身，又被苏凝叫住：“让御膳房备些清淡的吃食，送去给守在宫门的侍卫。昨夜他们守了一夜，别冻着饿着。”
李德全的眼圈又红了，重重点头：“奴才这就去！”
申时的梆子敲响时，张廷玉带着礼部官员走进坤宁宫。案上的《丧礼仪程》已经批注了大半，“朝夕奠”“朔望祭” 等条目旁都画了红圈，旁边注着 “简化仪程，勿扰百姓”。老臣看着那些批注，忽然想起先帝常说的 “皇后心思细，总能想到别人想不到的地方”，眼眶不禁发热。
“娘娘，这是拟定的哭临班次。” 张廷玉将一本簿子递上，“宗室在前，百官在后，百姓按户籍分区，每日辰时到酉时，分六批入内，既显肃穆，也不至于拥挤。”
苏凝翻开簿子，见上面连老弱妇孺的通道都标注得清清楚楚，忍不住点头：“张大人考虑得周全。再加一条，设个‘追思处’，让百姓可以写下想对先帝说的话，烧在灵前 —— 也算全了他们的心意。”
礼部尚书有些犹豫：“娘娘，这不合祖制……”
“祖制也说‘民为贵’。” 苏凝合上簿子，目光沉静，“先帝一生爱民，若泉下有知，定会欣慰。”
正说着，周延匆匆进来，甲胄上还沾着尘土，显然是刚从城外回来：“娘娘，安亲王旧部已经散了！臣按您的吩咐，带了五百御林军在城外列队，又让李德全宣了您的话，他们听了‘既往不咎’，扔下兵器就跑了，还留了话，说‘谢皇后娘娘开恩’。”
苏凝微微一笑：“他们本就不是真心谋反，不过是想找条活路。放他们走，也算积德。” 她顿了顿，看向周延，“城防不可松懈，尤其是通往青州的路，一定要护好新帝的车驾。”
“臣明白！” 周延躬身领命，想起昨夜在城楼上看到的星象，忽然道，“娘娘，昨夜紫微星异常明亮，想来新帝回京，定会顺顺当当。”
苏凝望着窗外的天色，那里的云层正慢慢散去，露出一小片湛蓝：“借周大人吉言。”
暮色四合时，坤宁宫的灯一盏盏亮起。苏凝还在核对着内务府送来的丧礼器物清单，“白蜡三百斤”“麻布两千匹”“香烛五十箱” 等条目密密麻麻，看得人眼晕。兰端来碗莲子羹，见她连晚饭都没吃，忍不住劝道：“娘娘，歇会儿吧，身子垮了，谁来主持大局？”
苏凝接过瓷碗，却没喝，只是放在案边：“你看这清单，连‘棺椁用金丝楠木’都写了，却没提那些伺候先帝的老太监、老宫女。他们大多无儿无女，丧礼期间让他们轮班守灵，也算给他们个念想。”
兰恍然大悟，连忙提笔记下：“奴婢这就去安排。”
夜深时，坤宁宫的烛火依旧亮着。苏凝揉了揉发酸的肩膀，走到窗前，望着乾清宫的方向。那里灯火通明，守灵的侍卫身影在宫墙上晃动，像串移动的星子。她知道，此刻的乾清宫不仅躺着先帝，还承载着无数人的期盼与不安。
“陛下，” 苏凝轻声对着夜空说，“丧礼都安排好了，百姓能来送您，老七也快回来了。您放心，等他登基，定会像您一样，做个爱民的好皇帝。”
风从窗缝里钻进来，吹得烛火轻轻摇曳，像在回应。案上的《丧礼仪程》被风吹得哗哗作响，最后停在 “大殓” 那一页，上面写着 “新帝回京后，即行大殓礼”，字迹工整，透着不容置疑的郑重。
丧礼筹备，从来都不只是仪式的堆砌，是对逝者的尊重，是对生者的安抚，更是对一个王朝的交代。苏凝看着那页纸，忽然觉得肩上的担子轻了些 —— 她不是在独自支撑，还有先帝的嘱托，还有百姓的期盼，还有那个即将归来的少年，正带着青州的风，一步步走向这皇城，走向属于他的未来。
烛火燃到天明时，第一缕晨光终于照进坤宁宫。苏凝放下笔，望着窗外渐渐热闹起来的宫阙，露出了一夜来第一个微笑。
一切都在往好的方向走。
就像这黎明，总会穿过黑暗，照亮前路。