辰时的阳光终于翻过乾清宫的琉璃瓦，斜斜地照进殿内，在金砖地上投下窗棂的影子，像幅摊开的棋盘。皇帝躺在龙床上，呼吸已经微弱得几乎看不见胸口起伏，唯有那只被苏凝握着的手，还残留着一丝若有若无的温度，像将熄未熄的炭火。
李德全跪在角落里，手里攥着块刚拧干的热帕子，不敢上前 —— 昨夜太医悄悄告诉他，“陛下这口气吊着，怕是就等皇后一句话了”。他看着苏凝的背影，她依旧穿着那身石青色素服，腰间的玉佩随着呼吸轻轻晃动，却始终没有半分多余的动作，仿佛与殿内的铜鹤、香炉融为了一体，成了这肃穆空间里最沉静的部分。
“陛下，老七派人送了画来。” 苏凝忽然开口，声音轻得像羽毛落地。她从袖中取出张叠得整齐的宣纸，展开时，纸页发出轻微的 “哗啦” 声，在寂静的殿内格外清晰。画上是片海，浪涛用淡墨勾勒，远处的帆影却点着朱砂，像团跳动的火。画的右下角，歪歪扭扭写着 “青州海景，儿臣赵晏呈”。
这是赵晏今早特意让人快马送来的，说 “父皇总念叨没见过海，儿臣画下来给他看看”。苏凝将画举到皇帝眼前，指尖轻轻拂过那抹朱砂帆影：“陛下您看，这是青州的海，老七说，等您病好了，他就陪您去看，还要教您钓鱼呢。”
皇帝的睫毛颤了颤，像是想睁开眼，却终究没力气。眼角有泪缓缓渗出，顺着鬓角滑进枕巾，洇出个小小的湿痕。他的喉间发出微弱的 “嗬嗬” 声，苏凝凑近了才听清，那是断断续续的两个字：“好…… 好……”
这是他今日说的第一句话。李德全的眼泪瞬间涌了上来，连忙低下头，用袖子偷偷擦着 —— 他伺候皇帝三十年，从南征北战的壮年到缠绵病榻的暮年，从未见这位刚强的天子掉过泪，可今日，这滴泪却比任何时候都重，砸得人心头发慌。
苏凝继续轻声说着，像在讲一段寻常的家常：“老七还说，青州的百姓为他做了万民伞，伞面上绣着‘仁政爱民’四个字。他说愧不敢当，要等您回去，亲手把伞献给您。” 她顿了顿，声音里带上了笑意，“还说您当年教他的‘水能载舟’，他终于懂了。”
皇帝的手指忽然动了动，在苏凝掌心轻轻蜷缩了一下，像是在回应。那力道极轻，却让苏凝的心猛地一揪 —— 她知道，这是回光返照，是油尽灯枯前最后的挣扎。
殿外传来脚步声，兰捧着个黑漆托盘走进来，托盘上放着只白瓷碗，里面是刚炖好的燕窝。她的动作极轻，放下托盘时，几乎没发出任何声响，可看向皇帝的眼神里，却藏着掩不住的担忧。
“娘娘，趁热让陛下喝点吧。” 兰的声音压得很低，带着一丝恳求。
苏凝摇了摇头，目光始终没离开皇帝的脸：“他喝不下了。” 她能感觉到掌心的温度在一点点流失，那只枯瘦的手，正变得越来越凉，像握着块逐渐融化的冰。
皇帝的呼吸忽然急促起来，喉结剧烈滚动，像是有痰堵在喉咙里。苏凝连忙用帕子替他擦拭，却见他的眼睛慢慢睁开了，浑浊的目光越过她的肩头，望向殿外的方向。那里，晨光正透过雕花窗棂，在地上投下斑驳的光影，像极了他年轻时御花园里的模样。
“凝儿……” 皇帝的声音忽然清晰了些，带着股奇异的气力，“朕…… 要走了……”
苏凝的眼泪终于忍不住落下来，砸在他手背上，烫得他微微一颤。她握紧那只冰凉的手，哽咽着说：“陛下别急，再等等，老七就快回来了，他说要给您描红呢……”
“不等了……” 皇帝的嘴角牵起抹释然的笑，眼神却渐渐涣散，“朕…… 累了……” 他的目光重新落在苏凝脸上，像是要把她的模样刻进心里，“你…… 要好好的……”
这句话说完，他的头轻轻歪向一侧，握着苏凝的手，忽然松开了。那只枯瘦的手垂落在锦被上，像根断了线的弦，再也不会动了。
“陛下？” 苏凝试探着叫了一声，没有回应。她又探了探他的鼻息，指尖感受不到任何气流。再摸他的脉搏，那曾经强劲有力、能指挥千军万马的心跳，彻底停了。
时间仿佛在这一刻静止了。殿外的鸟鸣声，更漏的滴答声，兰压抑的啜泣声，都消失了。苏凝只听见自己的心跳，沉重得像要砸穿胸腔，每一下都带着撕裂般的疼。
她缓缓松开手，替他理了理散乱的衣襟，将那只垂落的手轻轻放回锦被里，动作温柔得像在对待一件稀世珍宝。然后，她站起身，转过身，面向兰和李德全，声音平静得让人害怕：“陛下驾崩了。”
“陛下 ——！” 李德全的哭喊声瞬间爆发出来，他扑到榻前，趴在地上哭得撕心裂肺，“陛下您醒醒啊！奴才还没伺候够您呢！您怎么能就这么走了啊！”
兰的眼泪也汹涌而出，却死死咬着嘴唇，没让自己哭出声。她知道，此刻不能乱，皇后需要她，这皇城需要她。
苏凝走到案前，拿起纸笔，蘸着朱砂，一笔一划写下 “大行皇帝龙驭上宾” 七个字。她的手很稳，笔锋没有丝毫颤抖，仿佛写的不是讣告，而是寻常的奏折。写完后，她将纸递给兰：“按祖制，传讣告于天下。京城百姓缟素三日，停止一切娱乐活动。”
“是。” 兰接过纸，指尖触到朱砂的温度，忽然觉得那红色像血，烫得人指尖发麻。
“李德全。” 苏凝的声音再次响起，带着不容置疑的威严，“传朕的令，各宫紧闭宫门，宗室亲王非召不得入宫，待新帝回宫后再议丧礼。”
李德全哽咽着应道：“奴才…… 奴才遵旨。” 他抬起头，看见苏凝正望着皇帝的龙床，背影挺直得像根标枪，在满室的哀戚里，透着股不肯弯折的韧。
辰时三刻，乾清宫的丧钟敲响了。沉闷的钟声一下下撞在皇城的上空，穿过太和殿的丹陛，穿过御花园的海棠树，穿过京城的大街小巷。正在市集上叫卖的小贩，听到钟声忽然停住了吆喝；正在绣坊里赶工的绣娘，手里的针掉在地上；正在学堂里念书的孩童，被先生按住肩膀，听着那一声声钟鸣，懵懂地知道，有位重要的人，离开了。
钟声传到太和殿时，张廷玉正和几位老臣商议新帝登基的仪程。听到钟声，他手里的朱笔 “啪嗒” 一声掉在地上，墨汁在文书上晕开个丑陋的黑点。老臣们面面相觑，最后都红了眼眶，对着乾清宫的方向，缓缓跪了下去。
钟声传到五皇子府时，赵珏正坐在海棠树下发呆。听到钟声，他猛地站起身，铁链在地上拖出刺耳的响。他望着乾清宫的方向，眼神复杂得像团乱麻，最后却只是低声骂了句 “老东西，终究是等不到看我笑话了”，眼角却滑下颗泪，滴在满地的花瓣上，瞬间没了踪影。
而乾清宫内，丧钟还在继续敲响。苏凝坐在榻边的锦凳上，重新握住皇帝冰凉的手，像是要把自己的温度渡给他。阳光透过窗棂照进来，落在她的白发上，泛着一层柔和的金光。
她知道，这位帝王的一生，有功有过。他开创过盛世，也留下过遗憾；他爱过，也恨过；他护佑过江山，也亏欠过亲人。但此刻，所有的功过都成了过往，只剩下一具冰冷的躯体，和一段即将被载入史册的岁月。
溘然长逝，从来都不是结束。它是一个王朝的转折点，是新帝肩上的重担，是无数人记忆里的一道疤，也是…… 一个父亲对儿子最后的成全 —— 他终究是等到了遗诏传报的那一刻，带着安心，闭上了眼睛。
丧钟敲到第三十六下时，苏凝轻轻说了句：“陛下，一路走好。”
殿外的晨光越来越亮，照在乾清宫的琉璃瓦上，泛着金光。一个时代结束了，另一个时代，正在这晨光里，悄然拉开序幕。