御书房的铜漏滴答作响，将午后的寂静割成细碎的片段。皇上捏着苏凝那份奏折，指尖在 “蜀地” 二字上反复摩挲，黄绸封皮被体温焐得温热，仿佛能透过纸张，触到坤宁宫那盏彻夜未熄的宫灯。
“李德全，” 皇上忽然开口，声音在空旷的殿内荡出回音，“你说，皇后这道奏折，是真心，还是假意？”
李德全正捧着刚沏好的雨前龙井，闻言手一抖，茶盏在托盘上磕出轻响。他伺候皇上三十年，最懂这看似寻常的问句里藏着怎样的试探，忙躬身道：“皇后娘娘向来以大局为重，七皇子去蜀地历练，既能磨性子，又能避嫌，于公于私都是好事，想必是真心为皇上分忧。”
皇上没接话，目光转向窗外。御花园的牡丹开得正盛，泼泼洒洒的红紫铺了半座园子，像极了朝堂上那些明争暗斗的派系。他想起七皇子刚掌管火器营时的样子，少年意气，眼里的光比炮口的火还烈，总说 “要为父皇镇守边关”；也想起苏凝那时的眼神，骄傲里藏着担忧，像护着块易碎的玉。
这对母子，一个锋芒毕露，一个隐忍周全，本该是最好的互补，却偏偏生在帝王家。权势这东西，最能扭曲人心，他见过太多手足相残，太多母子反目，苏凝主动让七儿去蜀地，与其说是 “贤德”，不如说是看透了这深宫的凶险 —— 留得青山在，比什么都重要。
“把五皇子的奏折拿来。” 皇上的声音缓和了些。李德全连忙取来，那是五皇子奏请整顿江南盐运的折子，字迹比从前工整了许多，却在 “请调七弟旧部协助” 一句上反复涂改，墨色深浅不一，像藏着犹豫。
皇上在这句上画了道红杠：“准了。但告诉五儿，调去的人只能管账，不能沾盐引。” 他顿了顿，补充道，“再赏七儿一柄玉如意，说是朕盼他此去蜀地，事事如意。”
李德全心里一动。赏玉如意是常例，特意点明 “事事如意” 却耐人寻味 —— 这既是祝福，也是提醒：安分守己才能如意，若敢妄动，如意也能变成枷锁。皇上的恩宠，从来都带着尺子，量着每个人的分寸。
苏凝回到坤宁宫时，张嬷嬷正对着一堆蜀地的风物志发愁。“娘娘，蜀地多山，瘴气重，七皇子的咳嗽怕是要加重。” 她指着书上的 “巫峡” 二字，“听说那里的土司性子烈，七皇子又是急性子，万一……”
“没有万一。” 苏凝打断她，拿起本《蜀地民俗》，上面记着当地百姓信鬼神，遇大事要请巫祝祈福，“让随行的老御史多照看着，遇到棘手的事，先问民俗，再论法度。七儿虽急，却不笨，吃几次亏就懂了。”
她嘴上说得平静，指尖却在 “瘴气” 二字上掐出浅痕。昨夜她让人去太医院取了最好的避瘴药，装了满满一匣子，连怎么煎、何时服都写得清清楚楚，却终究没敢放进给七儿的行囊 —— 怕他见了药，更觉她是铁了心要赶他走。
正说着，李德全来了，捧着个锦盒：“皇后娘娘，这是皇上赏七皇子的玉如意，说是盼他蜀地之行事事如意。” 锦盒打开，羊脂玉的如意上刻着 “平安” 二字，是皇上的亲笔，玉质温润，触手生暖。
苏凝接过如意，指尖抚过 “平安” 二字，忽然想起七儿小时候，皇上也是这样，赏他玉坠、赏他宝剑，说 “朕的儿子，要像玉一样坚，像剑一样锐”。如今剑收了，换成了如意，这转变里藏着的，是帝王的期许，也是帝王的忌惮。
“替我谢皇上。” 苏凝将如意放进木匣，与那封奏折放在一起，“告诉皇上，臣妾定会叮嘱七儿，在蜀地好好做事，不负圣恩。” 李德全应着，目光扫过案上的《蜀地民俗》，见书页上密密麻麻写着批注，忽然明白，皇后的 “贤德” 不是装的，那份为儿子铺路的细致，骗不了人。
李德全回御书房复命时，皇上正对着铜镜拔白头发。镜中的人鬓角已染霜，眼角的皱纹比龙袍上的金线还深，像刻着这些年的算计与疲惫。“皇后怎么说？” 他头也没回，声音里带着点不易察觉的沙哑。
“皇后娘娘说，定会叮嘱七皇子好好做事，不负圣恩。” 李德全把苏凝批注《蜀地民俗》的事说了，“娘娘连当地百姓初一十五要拜山神都记下来了，说是怕七皇子犯了忌讳。”
皇上拔头发的手顿了顿，铜镜里的影子晃了晃。他忽然想起先皇后，当年也是这样，为嫡子的封地事，翻遍了方志，连当地的雨季、旱季都记得清清楚楚。天下的母亲，原来都是一样的，只是生在皇家，这份母爱总要裹上层层枷锁，藏得小心翼翼。
“她倒是…… 用心。” 皇上放下镊子，拿起案上的奏折，在旁边批了行小字：“着礼部备蜀王仪仗，半月后启程。” 墨迹干得很快，像早就等在那里的结局。
消息传到朝堂，像块石头投进平静的湖面。兵部的人私下嘀咕：“皇后这是自断臂膀，七皇子去了蜀地，火器营迟早要易主。” 户部的官员却道：“这才是聪明做法，明哲保身，比争来斗去强。”
最意外的是五皇子，他本以为七儿回来，少不了又要在朝堂上分走半壁目光，却没料到苏凝会主动退一步。他坐在府里，看着江南盐运的账册，忽然觉得那串东珠在腰间发烫 —— 那是苏凝送他的，说 “你身子弱，戴着压惊”，原来那时，她就已经在为今日铺路了。
“去给皇后娘娘送份礼。” 五皇子对贤妃说，“就送江南新贡的云锦，说是…… 谢她提点。” 贤妃愣了愣：“你谢她什么？” 五皇子没解释，只是望着蜀地方向的天空，那里的云正缓缓飘来，像带着某种无声的和解。
御书房的皇上收到密报，说 “五皇子给坤宁宫送了云锦，皇后回赠了蜀地的茶叶”，嘴角终于露出点笑意。他要的从来不是谁输谁赢，是平衡，是安稳，是这盘棋永远握在他手里。苏凝主动放权，五皇子示好，七儿远走，这局面，比他预想的要稳妥得多。
“李德全，” 皇上拿起那柄玉如意，对着光看，“明日早朝，替朕说句话 —— 皇后贤德，顾全大局，赏东珠一串，绸缎百匹。” 李德全连忙应 “是”，心里却清楚，这赏的不是苏凝，是给所有朝臣看的态度：安分守己者，朕不吝恩宠；野心外露者，朕绝不姑息。
坤宁宫的苏凝收到赏赐时，正将避瘴药偷偷塞进七儿的书箱。东珠的光映在药瓶上，像层薄薄的冰。她知道，皇上的 “贤德” 评价是道护身符，能暂时挡住猜忌，却也缚住了她的手脚 —— 往后她做任何事，都得顶着这 “贤德” 的名头，再难有半分逾矩。
可她不后悔。窗外的玉兰花落了满地，像铺了层碎雪，苏凝想起七儿第一次爬树摘玉兰，摔在地上却笑着举着花说 “娘，给你”，那时的阳光落在他脸上，比任何东珠都亮。
做母亲的，从来不求儿子多有权势，只求他能在这吃人的宫里，活得像个真正的少年，活得久一点，再久一点。蜀地的路虽远，却有阳光，有清风，有不被算计的安稳，这就够了。
夜色漫进坤宁宫时，苏凝将玉如意放在七儿的书桌上，旁边摆着那封批了 “准” 的奏折。月光透过窗棂，照在 “平安” 二字上，像层温柔的纱。她知道，帝心稍安只是暂时的，这宫里的平衡随时会被打破，但至少此刻，她为七儿争来了一条相对安全的路，这就够了。