御书房的檀香与墨香缠在一起，在雕花的梁下浮成一团沉郁的雾。皇上正临窗看着新送来的《蜀地舆图》，指尖在岷江的河道上轻轻划着，那里的水纹被画师描得极细，像无数条缠绕的丝线，勒得人喘不过气。
“皇上，皇后娘娘求见。” 李德全的声音刚落，苏凝已捧着紫檀木匣走进来。她穿着一身石青色常服，领口的盘扣系得一丝不苟，连鬓边的碎发都用玉簪别得整整齐齐，少了往日的温婉，多了几分刻意的肃穆，像要赴一场早已定下的约。
“皇后怎么来了？” 皇上转过身，目光落在她手里的木匣上。那匣子是先帝赏的，边角镶着和田玉，从前总用来放先皇后的遗物，此刻却沉甸甸的，显然装着比旧物更重的东西。
苏凝屈膝行礼，动作比往日慢了些，膝盖触到金砖时，发出轻微的闷响。“臣妾给皇上请安。” 她没抬头，声音平稳得像结了冰的湖面，“听闻皇上近日在看蜀地舆图，臣妾也备了些东西，想呈给皇上。”
皇上指了指案前的锦凳：“坐吧。李德全，给皇后倒杯热茶。” 茶盏是汝窑的，胎薄得能透光，苏凝却没碰，只是将木匣放在案上，缓缓打开 —— 里面没有珍宝，没有旧物，只有一封奏折，黄绸封皮上绣着小小的 “坤宁宫” 印，墨迹是新干的，带着松烟的清苦。
“这是……” 皇上的指尖刚触到奏折，就顿住了。封皮上的字迹是苏凝的，笔锋比寻常圆润些，却在 “奏折” 二字的收笔处，藏着一丝不易察觉的决绝，像她此刻低垂的眼睫，看着温顺，却挡着不肯外露的心思。
“是臣妾替七儿求的恩典。” 苏凝终于抬头，目光与皇上相撞，没有躲闪，只有一种近乎坦诚的平静，“七儿在皇陵反省三月，性子沉稳了许多，却终究年轻气盛，留在京城恐再生事端。臣妾想着，不如让他去蜀地封地历练，远离纷争，也能为皇上分忧。”
皇上拿起奏折，展开的瞬间，墨香扑面而来。苏凝的字迹向来娟秀，此刻却写得格外用力，每个字都像钉在纸上：“臣妇苏凝，恳请皇上恩准七皇子奕?赴蜀地封地，掌民政，兴农桑，历练己身，以报皇恩。” 下面还附着长长的注，列着七儿去蜀地后可办的实事：疏通都江堰、修订地方税法、设立官学，条条都绕开了 “兵权” 二字，把 “避嫌” 写得明明白白。
“掌民政？” 皇上的声音里带着一丝玩味，指尖在 “兵权” 二字的空位上敲了敲，“七儿在火器营待了五年，你让他去管农桑税法，他肯吗？”
“他不肯也得肯。” 苏凝的声音低了些，却更坚定，“火器营的事，是他的执念，也是他的劫。去年兵部侍郎之事，皇上虽未深责，臣妾却日夜难安。七儿性子烈，不懂藏锋，留在京城，迟早会被人当枪使，与其将来闯下大祸，不如现在就让他去蜀地，磨磨性子。”
她说到 “枪使” 二字时，皇上的眉峰微微动了动。他想起七儿刚回火器营时，李统领送来的那份《新炮扩编计划》，字里行间都是 “七皇子亲定”，把功劳往七儿身上堆，却绝口不提军饷需从户部支取 —— 那些人哪是捧七儿，分明是想借他的名头，把火器营变成自己的势力。
“你倒是替他想得周全。” 皇上翻过奏折，后面附着随行官员的名单，为首的是致仕多年的老御史，以刚正不阿闻名，却与坤宁宫、兵部都无牵扯；还有几个是江南来的地方官，最擅长治水，履历干净得像张白纸。
“做母亲的，总盼着儿子好。” 苏凝的声音轻了些，带着不易察觉的涩，“蜀地富庶，远离中枢，七儿去了那里，不用再琢磨谁的脸色，不用再防着谁的算计，踏踏实实做些实事，哪怕将来成不了栋梁，做个安稳的亲王，也是好的。”
皇上忽然笑了，笑声在空旷的御书房里荡开，惊得梁上的燕巢动了动。“安稳的亲王？” 他放下奏折，目光落在苏凝鬓边的白发上，那是七儿去皇陵后新添的，像落了层霜，“你当这宫里，真有‘安稳’二字？当年先皇后也想让嫡子做个安稳的亲王，结果呢？”
这话像根针，精准地刺中了苏凝的痛处。先皇后的嫡子去了蜀地，五年后却因 “私通边将” 的罪名被赐死，虽然后来查明是诬陷，人却活不过来了。那桩案子是皇上心里的刺，也是苏凝不敢说出口的担忧 —— 远离京城，未必就能平安，可留在京城，却注定要被卷入漩涡。
“臣妾知道，世事难料。” 苏凝的指尖攥得发白，指甲掐进掌心，却没露半分痛色，“可留在京城，是明着的刀山火海；去蜀地，至少有几分转圜的余地。七儿是臣妾的心头肉，臣妾不敢求他大富大贵，只求他能…… 活得长久些。”
最后几个字，她的声音微微发颤，像绷到极致的弦，终于泄了丝。皇上看着她泛红的眼眶，忽然想起七儿出生那天，苏凝抱着襁褓，眼里的光比御花园的牡丹还亮，说 “这孩子将来要做英雄”。如今英雄没做成，母亲却只求他 “活得长久”，这宫里的磨折，终究是把所有人的棱角都磨平了。
“你就不怕朝臣说闲话？” 皇上拿起朱笔，笔尖悬在奏折上，迟迟未落，“说你主动让儿子离京，是怕权势太盛，引朕猜忌。”
“臣妾不怕。” 苏凝抬起头，目光清亮得像雨后的天空，“是非功过，自有公论。臣妾做这一切，是为七儿，也是为皇上分忧。皇上日理万机，不该再为皇子间的纷争劳心；朝堂上下，也不该总盯着火器营的动静。七儿去了蜀地，这些纷争自然就淡了，对皇上，对朝廷，都是好事。”
她把 “为皇上分忧” 摆在明面上，既表了忠心，又给了皇上台阶。皇上心里清楚，苏凝的 “主动放权”，比任何表忠心的话都管用。七儿留在京城，坤宁宫的势力就像块巨石，压在朝堂的天平上；七儿去了蜀地，这石头挪开了，天平才能重新平衡。
“你倒是…… 识大体。” 皇上的朱笔终于落下，“准” 字写得龙飞凤舞，墨色深黑，像给这场拉锯画上了句号。他把奏折推回给苏凝，语气里带了几分难得的温和，“蜀王的封号，朕会让人准备好。随行的官员，就按你拟的名单来，朕再加派一个人 —— 都察院的御史，专查蜀地吏治，既帮七儿，也…… 盯着他。”
这话里的敲打，苏凝听得懂 —— 信任是有底线的，就算去了蜀地，也逃不过皇上的眼睛。她连忙起身谢恩：“谢皇上恩典。皇上考虑周全，臣妾代七儿谢过皇上。”
“起来吧。” 皇上看着她略显佝偻的背影，忽然道，“七儿回来后，你让他来见朕。朕有话…… 要跟他说。” 苏凝应了声 “是”，捧着奏折退出去时，脚步比来时轻快了些，却在跨出御书房门槛的瞬间，踉跄了一下，像卸下了千斤重担。
李德全看着她的背影消失在宫道尽头，才低声道：“皇上，皇后这步棋，走得真够绝的。” 皇上没说话，只是看着奏折上苏凝的字迹，忽然在 “历练己身” 四个字上圈了个红圈，力道之重，几乎要戳破纸页。
“绝？” 他冷笑一声，将朱笔扔在砚台里，墨汁溅出，染黑了半张宣纸，“在这宫里，不绝一点，怎么活得下去？” 他拿起蜀地舆图，目光落在岷江的入海口，那里的水最终要汇入大海，像所有的纷争，无论藏得多深，终究要露出痕迹。
苏凝捧着奏折走在宫道上，春风吹起她的衣袂，带着玉兰花的香，却吹不散她心头的沉郁。她知道，这封奏折批了 “准”，不是结束，是开始 —— 七儿的怨，朝臣的议，将来的变数，都在等着她。可她不后悔，就像母亲当年告诉她的：“做母亲的，选的路或许不被理解，却一定是当下最好的路。”
回到坤宁宫时，张嬷嬷正站在廊下张望，看见她手里的奏折，连忙迎上来：“皇上…… 准了？” 苏凝点了点头，把奏折放在案上，红圈里的 “准” 字像团火，烧得她眼睛发酸。
“娘娘，您终于能松口气了。” 张嬷嬷给她倒了杯热茶，“七皇子去了蜀地，远离纷争，您也能安稳些。” 苏凝却摇了摇头，望着蜀地方向的天空，那里的云沉沉的，像压着她没说出口的担忧 —— 去蜀地的路，长着呢，七儿的坎，她的坎，都还在后头。
可至少此刻，她亲手推开了那扇通往刀山火海的门，把儿子往稍安全的路上引了引。这就够了，做母亲的，能做的，也只有这些了。