养心殿的烛火燃到三更，案上的鎏金自鸣钟 “当” 地敲了一下，惊得梁上的蝙蝠扑棱棱飞起。皇上握着朱笔的手悬在明黄的诰命文书上，笔尖的朱砂在 “苏凝” 二字上方凝着，迟迟未落。案头堆着三册奏折，最上面是刘太医的 “诊脉详录”，墨迹未干的字里反复强调 “苏昭仪失血过多，需静养调补”；中间是卫将军的密折，说 “皇后兄长魏勇在北疆私囤粮草，恐有异动”；最底下压着的，是内务府呈上来的晋封礼制，红绸裹着的册宝清单上，“翟鸟纹朝服”“七珠玉带”“凤凰步摇” 等物件，样样都透着正二品昭仪的尊贵。
“皇上，夜深了，该歇息了。” 李德全捧着盏参茶进来，茶盏是汝窑的天青釉，杯沿还冒着热气，氤氲的水汽模糊了他鬓角的白发。他伺候皇上三十余年，从未见他为一道诰命犹豫如此之久 —— 当年封皇后时，皇上提笔就写，连礼官提醒 “需避先帝名讳” 都未曾停顿；如今不过是晋封一位昭仪，却对着文书看了整整两个时辰。
皇上没接参茶，目光落在 “昭仪” 二字上。这两个字在朱红的绢帛上泛着光，像一双眼睛，映出苏凝在太和殿 “晕” 过去时苍白的脸，映出她在碎玉轩榻上攥着他衣袖哭泣的手，更映出三年前安公主夭折时，他对着灵位许下的 “定要护好她身边之人” 的誓言。
“李德全，” 皇上忽然开口，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“你说，晋封她为昭仪，会不会太急了？”
李德全的膝盖在金砖上磕出轻响：“皇上圣明。苏小主体弱，又刚失了龙裔，正需恩宠慰藉；再者，皇后被禁足，六宫无主，苏小主素来得人心，由她掌事，既能安宫闱，又能全皇上怜惜之意，正是两全之策。” 他顿了顿，压低声音，“太医院的人说，苏小主因‘丧子’伤了根本，怕是…… 怕是再难有孕了。皇上若不晋封，怕是寒了她的心。”
“再难有孕……” 皇上的指尖在诰命上轻轻划过，朱砂染上指腹，像一滴凝固的血。他想起苏凝捧着安胎药对他笑的模样，眼里的光比殿上的宫灯还亮，心里忽然像被什么东西堵住了，闷得发慌。“那就晋。不仅要晋，还要让她风风光光地晋。”
他提起朱笔，在 “苏凝” 二字上重重一点，朱砂透过绢帛，在底下的垫纸上洇出个小小的红痕。“传朕的旨意，明日卯时三刻，在太和殿举行晋封大典。命内务府赶制昭仪朝服，用石青妆花缎，绣九对翟鸟，玉带嵌七颗东珠，一切按正二品规制，不得有误。”
李德全刚要应声，又被皇上叫住：“等等。” 皇上从案头拿起一枚鎏金印章，印钮是盘踞的龙纹，正是象征六宫权力的 “凤印”。他将印章放在诰命文书旁，“把这个也送去。告诉苏凝，皇后禁足期间，六宫事宜由她暂掌，让她别怕，放手去做。”
李德全的瞳孔猛地一缩。凤印乃中宫信物，历来只有皇后能执掌，如今竟要交给一位昭仪，这是前所未有的事。“皇上，这…… 这于礼不合啊！朝臣们怕是会有非议……”
“非议？” 皇上冷笑一声，将朱笔掷在笔洗里，墨汁溅起的水花打湿了明黄的龙袍下摆，“当年皇后害安公主时，他们怎么不非议？如今朕护着失了孩子的昭仪，他们倒要来说三道四？告诉那些嚼舌根的，谁若敢在朝堂上提一句‘不合礼制’，就先看看魏家在北疆囤的粮草，够不够治他们一个‘通敌’的罪！”
李德全不敢再劝，捧着诰命和凤印退出去时，听见皇上在身后轻轻说：“朕欠她的，总得还。” 那声音里的怅惘，比殿外的寒风更让人心头发颤。
次日卯时，碎玉轩的宫人早已忙碌起来。挽月正为苏凝梳理长发，桃木梳齿穿过青丝，带起一阵淡淡的龙涎香 —— 那是皇上昨日特意让人送来的熏香，说 “这香暖，适合她身子”。铜镜里映出苏凝素净的脸，眼下的青黛被挽月用胭脂轻轻盖过，只留下一丝若有若无的憔悴，恰到好处地衬出 “大病初愈” 的模样。
“小主，该换上朝服了。” 两个内务府的老嬷嬷捧着朝服进来，石青的缎面在晨光里泛着暗纹，九对翟鸟用金线绣成，鸟眼处缀着米粒大的珍珠，一动就晃出细碎的光。嬷嬷们伺候着苏凝穿上朝服，玉带绕过腰间时，七颗东珠相撞，发出清脆的响，像一串流动的玉。
苏凝对着铜镜抬手，指尖刚触到翟鸟纹的羽翼，就轻轻蹙了蹙眉，手不自觉地按在小腹上 —— 这是她昨夜对着铜镜练了半宿的动作，要让每个人都记得，她是 “失了龙裔” 才换来的恩宠。
“吉时到 ——” 殿外传来太监尖细的唱喏，李德全的声音紧随其后，“皇上有旨，宣苏小主移步太和殿，受昭仪册宝！”
苏凝由挽月扶着，踩着云头履走出碎玉轩。宫道两旁站满了宫人，见她过来，纷纷跪地行礼，黑压压的一片，像被风吹伏的麦浪。她的目光扫过人群，看见小禄子站在角落里，穿着身簇新的青布褂子，眼里带着怯意的欣喜 —— 他娘已经平安抵达江南，卫家的人传来消息，说老人家每日在庄子上侍弄花草，咳喘病好了大半。
太和殿的丹陛有九十九级台阶，苏凝走得极慢，每一步都像是用尽了力气。石青的朝服沉重得像块铁，压得她肩膀微微发颤，却也压下了心头翻涌的情绪。她知道，这九十九级台阶不仅通向昭仪的尊荣，更通向无数冤魂的等待 —— 安公主的长命锁还在她袖中，卫家三十七条人命的血书还在凝晖堂的暗格里，那些沉在护城河底的秘密，总得有人捞上来。
“苏凝接旨 ——” 司仪太监的声音在太和殿的梁柱间回荡，震得檐角的铜铃叮当作响。苏凝跪在冰凉的丹陛上，额头触到金砖的瞬间，听见皇上的声音从殿内传来，带着帝王独有的威严，却又藏着一丝不易察觉的温和：
“奉天承运皇帝，诏曰：苏姓凝氏，性资敏慧，淑慎端良。入宫以来，恭谨持躬，克娴于礼。今册封为昭仪，赐居凝晖堂，掌凤印，协理六宫事。钦此。”
“臣妾苏凝，谢皇上隆恩，吾皇万岁万岁万万岁。” 她的声音平静，却带着刻意压抑的哽咽，额头磕在金砖上，发出闷响，像一颗心落在了实处。
李德全捧着册宝上前，玉册用和田玉制成，上面刻着金字的诰命；金宝是蹲龙钮的金印，沉甸甸的压手。苏凝伸出双手，指尖触到玉册的冰凉时，忽然想起三年前，晚晴也是这样跪在丹陛上，接受 “安嫔” 的册封，那时的阳光比今日更暖，晚晴的笑比殿上的宫灯还亮。
“起来吧。” 皇上从龙椅上走下来，亲自扶起她，目光落在她微肿的眼泡上，“身子弱就别多礼。这凤印你且拿着，六宫的事若有难处，就来告诉朕。” 他将凤印塞进她掌心，金印的温度透过指尖传来，烫得她心头发颤。
苏凝低头看着掌中的凤印，蹲龙钮的鳞爪雕刻得栩栩如生，仿佛下一秒就要腾空而起。“臣妾谢皇上信任，” 她的声音里带着泪意，“只是臣妾蒲柳之姿，恐难担此重任……”
“你担得。” 皇上打断她，目光扫过阶下的朝臣，“朕说你担得，你就担得。” 他的声音不大，却带着不容置疑的威严，“即日起，六宫份例由昭仪核定，各宫人事由昭仪调度，谁若不服，以抗旨论处！”
阶下的朝臣们面面相觑，却没人敢出声反对。他们看见皇上眼里的怜惜，看见苏凝鬓边未干的泪痕，更看见那枚本该属于皇后的凤印，此刻正稳稳地握在这位新晋昭仪手中 —— 这是帝王的态度，容不得置喙。
苏凝捧着册宝，跟着皇上走进太和殿。殿内的盘龙柱上，金漆在阳光下闪着光，映得她石青的朝服愈发郑重。她知道，晋封昭仪只是开始，禁足皇后也不是终局，这深宫里的风浪，才刚刚起头。而她握着凤印的手，绝不会抖 —— 因为她身后，站着无数等待公道的魂灵。
走出太和殿时，阳光正好照在丹陛上，将苏凝的影子拉得很长。她回头望了眼巍峨的宫殿，忽然对挽月轻声道：“去告诉各宫，晚膳后到凝晖堂议事。从今日起，这六宫的规矩，该改改了。”
挽月应了声，扶着她的手臂一步步走下丹陛。石青的朝服在风中展开，像一只展翅的蝶，带着浴火重生的力量，飞向那座即将迎来变革的凝晖堂。檐角的铜铃还在响，声音清脆，像在为这场迟到的晋封，奏响新的乐章。