冬至的雪下得绵密，将京城的屋顶都裹成了白毡。凤仪宫的铜鹤香炉里，燃的不再是龙涎香，而是寻常的柏子香，烟气寡淡，在雕花梁上绕了半圈便散了。皇后坐在临窗的软榻上，看着宫人们扫雪，手里的暖炉早已失了温度，铜面上映出她眼下的青黑 —— 自王显被打入天牢，她已经三个月没睡过囫囵觉了。
“娘娘，江南的家书到了。” 李德全捧着个素面信封进来，袖口沾着雪，说话时带着寒气，“少夫人说，老夫人的灵柩已入土为安，小少爷染了风寒，吃了几服药才见好。还说…… 还说乡亲们见王家失了势，都不敢再与她们来往，连杂货铺都不肯赊账给她们了。”
皇后拆开信封的手顿了顿，指尖触到粗糙的麻纸，像摸到了江南潮湿的冷。她想起年少时随母亲回乡下省亲，乡亲们捧着桂花糕在村口等，说 “皇后娘娘的娘家，就是咱们的脸面”。如今脸面碎了，人情也跟着散了，只剩下世态炎凉。
“取五千两银子，让卫家的商行送去。” 皇后将信纸折成方块，塞进袖中，“告诉少夫人，别舍不得花钱，请最好的大夫给孩子看病。再买处带院子的宅子，别住原来的老房子了，眼不见心不烦。”
李德全应着 “是”，却没立刻走，搓着手在原地打转：“娘娘，户部刚送来公文，说王将军在西北贪墨的军饷还差三成，让您…… 让您再想想办法。”
皇后的目光落在案上的玉如意上，那是皇上当年赏的，玉质温润，此刻却看着碍眼。她抓起如意往地上一摔，“啪” 的一声，玉碎成几块，像她此刻的心境：“他们倒是会算账！本宫的私产已经充了八成，凤仪宫的金器都熔了送往前线，现在连本宫的凤钗都要拿去抵账吗？告诉户部，要钱没有，要命一条！”
李德全吓得跪在地上，额头抵着冰凉的金砖：“娘娘息怒！户部的人说，这是都察院的意思，王御史还在朝上说‘皇后娘娘深明大义，定能为朝廷分忧’，这明摆着是…… 是逼着您表态啊！”
“表态？” 皇后冷笑，声音里带着说不出的疲惫，“本宫的兄长被关在天牢，母亲含恨而终，娘家的人在江南受辱，还要本宫怎么表态？把这身凤袍扒了，去天牢陪王显一起死吗？”
她忽然觉得一阵眩晕，扶住梳妆台才站稳，铜镜里的人影鬓角又添了几缕白发，眼角的细纹像刀刻的一般。这三个月来，她日日提心吊胆，生怕王显在牢里乱咬人，生怕李太医的证词突然冒出来，生怕皇上哪日不高兴，就废了她的后位。这种如履薄冰的日子，磨掉了她所有的锐气，只剩下满心的倦怠。
“去把那对羊脂玉瓶取来。” 皇后的声音软了下去，带着一种破罐破摔的释然，“就是太后赐的那对，让李德全送去户部。告诉他们，这是本宫最后的东西了，再要，就等着收本宫的尸吧。”
李德全捧着玉瓶退出去时，听见皇后在身后低声说：“当年若不是为了这身凤袍，我本该嫁个江南的书生，在小桥流水边过一辈子……” 声音轻得像叹息，被风雪吞没。
碎玉轩的暖阁里，苏凝正对着地图出神。卫家送来的西北布防图上，王显原来的兵权被拆分成三块，分别由三位将领掌管，其中两位是皇上的心腹，另一位是苏太傅的门生 —— 这是贤妃和王御史暗中运作的结果，既削弱了王家的势力，又安插了自己的人，一箭双雕。
“娘娘，凤仪宫的羊脂玉瓶送进户部了。” 挽月捧着碗姜茶进来，哈着白气说，“小厨房的太监说，皇后娘娘送玉瓶时，李德全哭着求户部的人高抬贵手，说‘再逼下去，凤仪宫就要断粮了’。”
苏凝接过姜茶，暖意顺着喉咙滑下去，却暖不透心底的寒凉。她想起皇后当年在御花园训斥嫔妃的模样，那时的凤仪宫何等风光，连宫门口的石狮子都比别处的气派。如今却要靠变卖嫁妆度日，这余威消散的速度，比她预想的还要快。
“李太医何时能到京城？” 苏凝放下茶碗，指尖在地图上敲了敲，“王显的秋决定在开春后，必须在那之前让他供出安公主的事。”
“卫家的人说，李太医受了惊吓，路上病了一场，估计还要半个月才能到。” 挽月压低声音，“还有件事，昨儿个夜里，有个小太监从凤仪宫跑出来，被卫家的人抓住了，说皇后让他去天牢给王将军送药，药里掺了…… 掺了鹤顶红。”
苏凝的心头一凛。皇后这是要杀人灭口，怕王显在秋决前乱说话。
“药送到了吗？”
“没。” 挽月摇摇头，“天牢的守卫换了，是皇上的心腹，那小太监刚到门口就被抓了，现在关在卫家的私牢里。贤妃娘娘说，这是个好机会，不如……”
“不如把这事捅出去，让皇上彻底厌弃皇后？” 苏凝接过话头，目光落在窗外的雪地上，“不行。现在捅出去，皇上会觉得是我们故意设计，反倒会同情皇后。要等，等王显自己在牢里喊冤，等所有人都知道皇后想杀人灭口，那时再把证据递上去，才最有力。”
挽月恍然大悟：“小主是想让王显活着？可他活着，对我们也……”
“他活着，才能牵制皇后。” 苏凝拿起笔，在布防图上圈出漠北的位置，“王显知道的事太多，安公主的案子，皇后与漠北的往来，甚至可能还有皇上不知道的秘密。留着他，就像留着颗定时炸弹，随时能炸得皇后粉身碎骨。”
雪停时，宫里传来消息，皇上赏了皇后一盒东阿阿胶，说是 “皇后近日操劳，需好生调养”。这赏看似温情，却像根软刺，扎在皇后心头 —— 谁都知道，阿胶是补气血的，皇上这是在提醒她，别再折腾了。
凤仪宫的铜鹤香炉里，柏子香燃尽了最后一点火星。皇后望着空荡荡的炉膛，忽然对李德全说：“去把那箱旧衣取出来，找几件素净的，送到江南给少夫人。告诉她，别惦记京城的事了，好好把孩子养大，平平安安过一辈子，比什么都强。”
李德全打开箱子，里面全是皇后未入宫时穿的衣裳，粗布的料子，针脚细密，带着江南的水汽。他忽然明白，皇后的余威消散的，不只是权势，还有那份对荣华的执念。
碎玉轩的腊梅开了，冷香顺着风飘进暖阁。苏凝看着绽放的梅花，忽然想起父亲说过 “花到盛时必有衰，月至圆时终有缺”。皇后的盛时已过，王家的圆月已缺，这场外戚受挫的大戏，终于快要落幕了。
她走到案前，在布防图的空白处写下：“余威已散，只待东风。”
字迹落下的瞬间，窗外的阳光穿透云层，照在雪地上，反射出耀眼的光，像在为这场即将到来的终局，镀上了一层金色的预兆。