他攥紧了手里的网兜，手心有点冒汗。深吸了一口这混合着工业气息的冷空气，夹杂着兴奋、紧张，还有一丝难以言喻的敬畏。跟着人流，验了介绍信和通知书，迈步跨进了那扇巨大的铁门。
门内是另一个世界。
更加震耳欲聋的轰鸣！巨大的天车吊着通红的钢坯或沉重的部件，在头顶缓慢而惊心动魄地移动，发出“嘎吱嘎吱”的金属摩擦声。各式各样的机床、汽锤、轧机在不同的车间里嘶吼、撞击，奏响一曲野蛮而雄浑的工业交响乐。运输材料的铁轨小车“哐当哐当”地穿梭，工人们或大声吆喝着配合，或埋头专注于手中的活计，每个人脸上都带着油污和忙碌的痕迹。
热气、噪音、油污、钢铁……一切都在高速运转，充满了原始而磅礴的力量感。这就是老爹战斗了大半辈子的地方？这就是国家工业的脊梁？雷二蛋看得心潮澎湃，血脉偾张，恨不得立刻扎进那最火热的核心车间，成为这宏伟乐章中的一个音符。
然而，现实很快给了他当头一棒。
按照指示牌和路人的指点，他绕开那些轰鸣的主厂房，越走越偏，越走越安静——相对意义上的安静。最终，他在厂区一个靠近围墙的、略显破败的角落里，找到了挂着一块歪歪扭扭木牌子的“后勤处维修组”。
这是一排低矮的旧平房，墙皮剥落，露出里面的红砖。房前一片空地上，乱七八糟地堆满了各种东西：报废的手推车只剩下骨架、生锈的台秤缺胳膊少腿、几个锈迹斑斑的铁皮油桶、一堆看不出原貌的废旧零件像小山一样堆着，几只麻雀在上面跳来跳去觅食。空气中弥漫着浓重的机油、铁锈和尘土混合的味道。
一个穿着油渍麻花工装、头发乱蓬蓬的中年男人，正蹲在一个倒扣着的破木箱前，叼着烟卷，慢条斯理地拆卸着一个同样油污的小型鼓风机，嘴里还哼着不成调的小曲。他动作看着不紧不慢，眼神却有点混浊，透着股混日子的懒散劲儿。
听到脚步声，他懒洋洋地抬起眼皮，瞥了雷二蛋一眼，目光在那身过于崭新的工装上停留了一下，带着点审视和不易察觉的轻视。
“干嘛的？”他吐出一口烟圈，声音沙哑，带着点鼻音。
“师傅您好，我是新分配来的学徒工，雷二蛋。”雷二蛋赶紧上前一步，掏出分配通知单，尽量让自己的语气显得恭敬。
那男人接过通知单，眯着眼扫了一下，随手扔在旁边一个堆满螺丝螺母的铁盘里，嗤笑一声：“哟，还真来个学徒？咱这庙小，都快揭不开锅了，还塞人？”他上下打量着雷二蛋，“中专生？啧，文化人啊，跑我们这修理破烂的地儿，屈才了吧？”
这话带着明显的刺儿。雷二蛋心里一堵，但想起老爹的话，忍住了，脸上挤出笑：“师傅您说笑了，来这就是学习的，您多指教。”
“指教？我可指教不起文化人。”男人站起身，拍了拍手上的油灰，指了指那堆废旧零件山，“喏，先找点活儿干。把那堆废铁，按材质分分类，铁归铁，铜归铜，铝归铝，有用的螺丝拆下来放那边盒子里。手脚麻利点，别跟绣花似的。”说完，也不管雷二蛋反应，又蹲回去鼓捣他的鼓风机了。
雷二蛋看着那堆锈蚀严重、缠裹着油泥和灰尘的“废铁”，又看看自己崭新干净的工装和手套，心里那点刚刚被工业伟力激起的豪情，瞬间凉了半截。
这就是他的新战场？废品回收站？
他认命地叹了口气，戴上手套，走过去。刚一靠近，一股浓重的铁腥味和霉味就冲进鼻子。他拿起一根奇形怪状的铁棍，沉甸甸、冷冰冰，上面的锈痂硌手。
“嘿！那小子！”突然，另一个声音响起，带着点不耐烦。
雷二蛋扭头，看见一个年纪跟他差不多大的青年从平房里走出来，同样一身油污，头发剃得短短的，眼神里带着点倨傲和打量。“说你呢！新来的？别瞎动！那堆东西是老张师傅（指那中年男人）要的，弄乱了他骂人我可不替你扛着！”
雷二蛋动作一顿。
那青年走过来，踢了踢旁边另一个小点的废料堆：“你的活儿在那儿！分完了再把院子里这些破车架子擦擦，全是油泥，看着就碍眼！”语气颐指气使，俨然一副老资格派头。
雷二蛋没吭声，只是默默走到指定的那堆废料前。这堆看起来更破，更杂。他蹲下身，开始徒手在里面翻拣。冰冷、粗糙、油腻的触感透过手套传来。
阳光斜斜地照进这个角落，却驱不散那股破败和边缘感。远处主厂房传来的轰鸣声，在这里变得沉闷而遥远，像另一个世界的背景音。空气中漂浮着细小的金属粉尘，在光柱里飞舞。
他拿起一个锈死的轴承，又捡起一个压扁了的铝盒，心里五味杂陈。技术流？老六智慧？在这堆真正的工业垃圾面前，显得有点苍白可笑。
就在这时，平房最里面的那扇门开了，一个年纪约莫五十多岁、面容清癯、沉默寡言的老工人走了出来。他穿着一身洗得发白但相对干净整齐的工装，手里拿着个茶杯，看样子是去打热水。他目光扫过院子，在雷二蛋身上停留了一瞬，没说话，只是微微点了点头，就朝着开水房的方向走了。
他的眼神很平静，没有轻视，也没有热情，就像看一件普通的工具。但比起老张的懒散轻视和那青年的倨傲排挤，这一点头，反而让雷二蛋感到一丝奇异的平静。
雷二蛋收回目光，继续埋头对付那堆废铁。他用手指抠，用捡来的小铁棍撬，仔细分辨着金属的颜色和质地。冰凉的铁锈沾满了手套，灰尘扑簌簌地落在他崭新的裤腿上。
分拣了一会儿，他逐渐发现点门道。有的铁件虽然锈得厉害，但形状规整，说不定磨一磨还能当垫片；一小截铜管被埋在底下，虽然弯了，但材质是好的；几个不同规格的螺丝，锈死了，但泡一泡油也许还能用……
他的动作慢慢不再那么僵硬生疏，属于技术宅的那点探究本能，开始不自觉地被激发出来。他甚至拿起一个奇形怪状的报废小齿轮，在手里掂量着，琢磨着它原本是用在什么设备上的，为什么会断齿……