尹有才带回的不是什么美味佳肴，只是两个夹了咸菜的窝头和一小纸包五香花生米。窝头粗糙拉嗓子，和林心大从小吃惯的细点蜜饯天差地别。她小口小口地咬着，努力下咽，咸涩的味道混着一丝委屈，哽在喉咙里。尹有才吃得很快，几乎是狼吞虎咽，然后灌下大半杯凉白开。
“找到了，”他抹了把嘴，眼睛里有了一丝光亮，“开滦矿务局下面的一个机电修理厂，在招懂电的学徒工。明天我去试试。”
“学徒工？”林心大心里一沉。在她概念里，“工”已是底层，更何况是“学徒”。
“嗯。”尹有才点头，神色平静，“从头做起，不丢人。先进去，才能摸清门路。”他没有告诉她，为了这个学徒机会，他几乎磨破了嘴皮子，才让工头答应给他一个试工的机会，而且头三个月，工钱少得可怜。
第二天，天不亮尹有才就出了门。林心大独自留在那间陋室里。时间变得无比漫长而煎熬。隔壁住客的吵闹、走廊里的脚步声都让她心惊胆战。她不敢出门，怕走丢，更怕遇到不怀好意的人。只能透过那扇小窗，看着外面灰扑扑的天空和偶尔走过的、同样灰扑扑的行人。
傍晚，尹有才回来时，几乎变了一个人。藏青色的中山装上沾满了油污和煤灰，脸上也是一道黑一道白，手指缝里全是洗不掉的黑色油泥。但他那双眼睛，却比昨天更加明亮，甚至带着一种兴奋。
“成了！”他放下手里用旧报纸包着的两个白面馒头，语气带着疲惫的喜悦，“工头说我能看懂电路图，手也灵，留下我了！”
他难得地话多起来，向林心大描述着修理厂的景象：巨大的矿用电机、嘈杂的车间、那些经验丰富的老师傅……在他嘴里，那不是一个肮脏劳累的地方，而是一个充满奥秘和力量的王国。林心大看着他发亮的脸，听着他略带兴奋的声音，那份因环境而生的恐惧和委屈，似乎被冲淡了一些。至少，他们迈出了第一步。
尹有才的学徒工生涯异常辛苦。每天天不亮就走，回来时往往已是深夜，浑身散发着机油、汗水和煤烟混合的刺鼻气味。收入微薄，扣除房钱和饭钱，所剩无几。他们从大车店搬了出来，租了一间更加便宜、位于矿区边缘工人聚居区的矮平房。说是房子，其实更像是半地下的窝棚，阴冷潮湿，夏天闷热，冬天透风。
林心大的生活发生了翻天覆地的变化。她学会了用劣质的肥皂在公共水龙头下洗衣服，手指被冷水冻得通红；学会了在煤球炉子上煮粥，常常被烟呛得直流眼泪，粥不是糊了就是夹生；学会了去嘈杂肮脏的集市，为了一分两分钱和小贩讨价还价。
她那双原本只会弹钢琴、画画的手，很快变得粗糙，生了冻疮。有一次，她试图补尹有才磨破的工装，针脚歪歪扭扭，还扎破了手指，血珠冒出来，她看着那点鲜红，怔怔地掉了半天眼泪。
尹有才看到，什么都没说，只是晚上回来时，带回了一小盒最便宜的蛤蜊油（一种当时常见的护肤油），塞到她手里。“冬天干燥，抹点这个。”他的关心，总是这样笨拙而实在。
日子清苦得像没有放盐的菜帮子，但两人之间，却也有了一种在天津时未曾有过的、相依为命的温情。晚上，尹有才会在昏暗的煤油灯下，教她认简单的电路图，给她讲电机运转的原理。林心大则会把家里省下的细粮偷偷多留给他，会在他累得倒头就睡时，用热水给他擦洗。
偶尔，当月光透过破旧的窗纸洒进来，林心大会靠在尹有才并不宽阔、却异常坚实的肩膀上，听着远处矿区传来的隐隐机器轰鸣声，轻声问：“有才，我们真的能行吗？”
尹有才会紧紧搂住她的肩膀，声音在寂静的夜里异常清晰：“能行。心大，你看这唐山，遍地是煤，遍地是电，这就是力量。我现在是在底下，但总有一天，我会爬上去，掌握这力量。我们的好日子，在后面。”
他的话语，像这窝棚里唯一的暖源，支撑着林心大度过一个又一个艰难的日子。她开始适应，甚至从这粗粝的生活中，品出了一丝甘甜。这是他们自己的日子，虽然苦，却是自由的，是为那个“十一亿江山”的梦想，一点一点在夯实地基。
然而，他们都不知道，命运的第一次严峻考验，正伴随着唐山冬季的第一场大雪，悄然逼近。生活的残酷，远不止是清贫和劳苦那么简单。尹有才那份来之不易的学徒工作，也并非一片坦途。