不知道跑了多久，破旧的马车终于在一个天色灰蒙蒙的黎明时分，停了下来。车夫敲了敲车厢，闷声说：“到了，唐山界了。”
尹有才先跳下车，然后伸手，几乎是半抱着将浑身僵冷的林心大扶下来。双脚落地时，她一个踉跄，险些软倒。一夜的颠簸、紧张和寒冷，几乎抽干了她所有的力气。
眼前的景象，与天津卫的五大道、起士林西餐厅判若云泥。
空气中弥漫着浓重的、呛人的煤烟味和一种工业粉尘的酸涩感。低矮、灰扑扑的砖房连绵不绝，远处是高耸的、冒着滚滚浓烟的烟囱，像一根根巨大的炭笔，将灰白的天空涂抹得更加肮脏。街道是土路，被来往的骡车和大车轧出深深浅浅的沟壑，积着黑乎乎的泥水。偶尔有穿着破旧棉袄、脸上带着煤灰的行人匆匆走过，投来麻木或好奇的一瞥。
这里就是唐山。北方着名的工业城镇，以煤矿和铁路闻名，是实干家和工矿主的乐土，却绝非养尊处优的千金小姐该来的地方。
一阵冷风吹来，卷起地上的煤尘，林心大忍不住剧烈地咳嗽起来，用丝巾捂住口鼻，丝巾很快就变了颜色。她身上那件为了私奔而换上的蓝布旗袍，在此地依然显得格格不入的干净和单薄。
尹有才紧抿着唇，目光锐利地扫过四周。他显然对这里的景象有所预料，但亲眼所见的粗粝，还是让他眼神更加沉郁了几分。他紧紧攥着林心大的手，低声道：“先找个地方落脚。”
他们找到的“落脚处”，是火车站附近一条窄巷里的大车店。门口挂着脏兮兮的布帘，上面写着模糊的“悦来栈”字样。掀帘进去，一股汗味、烟草味、牲口味和食物馊味混合的浑浊气息扑面而来，林心大胃里一阵翻涌。
掌柜的是个满脸油光的中年汉子，耷拉着眼皮，用带着浓重唐山口音的话问：“住店？通铺五个铜子儿，单间一角大洋。”
所谓的“单间”，不过是用薄木板隔出来的小格子，里面只有一张硬板床和一条看不出本色的薄被。墙壁透风，隔壁的鼾声和说话声清晰可闻。
尹有才付了钱，拉着林心大走进这间斗室。关上门，狭小的空间里，只剩下他们两人，和外面世界传来的各种噪音。
激情褪去，私奔的浪漫外衣被彻底撕碎，露出冰冷、粗糙、令人不安的内核。
林心大坐在硬邦邦的床沿，环顾四周，墙壁上还有不知名的污渍。她从未想过，自己有一天会住在这样的地方。委屈、恐惧、以及对未来巨大的茫然，让她鼻子一酸，眼泪无声地滑落。
尹有才放下简单的行李，走到她面前，蹲下身，仰头看着她。他没有立刻安慰，只是沉默地用指腹，有些粗糙地擦去她脸上的泪痕。
“委屈你了。”他声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，“但这只是暂时的。”
林心大抬起泪眼，看着他。一夜奔波，他下巴冒出了青色的胡茬，脸色憔悴，但那双眼睛里的光芒却没有熄灭，反而像被磨砺过的刀锋，更加锐利和坚定。
“有才，我们……我们以后怎么办？”她的声音带着哭腔。
尹有才握住她冰凉的手，他的手掌温热而有力。“活下去，然后，爬起来。”他语气平静，却蕴含着不容置疑的力量，“唐山有的是矿，有的是厂，有的是机会。我有技术，有力气，饿不死我们。”
他站起身，走到那个小小的、糊着油纸的窗户前，指着远处那些冒烟的烟囱：“心大，你看那些烟。那里烧的是煤，运转的是机器，但那也是钱，是势！别人能在这里立足，我尹有才也能！总有一天，那里面会有我们的一股！”
他的话语，依旧带着描绘“十一亿江山”时的豪气，但此刻，却深深地植根于这满是煤灰的土地之上。不再是海河月下的空泛誓言，而是面对困境时爆发出的强悍生命力。
林心大看着他逆光而立的身影，虽然单薄，却仿佛能扛起这片灰色的天空。她的心，奇迹般地慢慢安定下来。是啊，路是自己选的，人是自己挑的。既然放弃了金丝笼，就要有在风雨里筑巢的勇气。
她站起身，走到他身边，尽管窗外是陌生的、灰暗的工业城镇，尽管前路未卜，但她还是伸出手，紧紧挽住了他的胳膊。
“嗯。”她重重点头，擦干眼泪，努力让自己的声音听起来坚定，“我们一起。”
尹有才侧过头，深深地看了她一眼，那眼神复杂，有怜惜，有愧疚，但更多的，是一种“得妻如此，夫复何求”的决绝。他拍了拍她的手背：
“我先出去找点吃的，再看看有没有招工的地方。你锁好门，谁敲也别开，等我回来。”
他拿起外套，转身走出了这间简陋的客房。门关上的那一刻，林心大独自面对这个完全陌生的世界，恐惧再次袭来。但她没有让自己继续沉溺在悲伤里，她开始动手，试图整理这个临时的“家”，用随身带的手帕，费力地擦拭着床板和唯一的破桌子。
私奔的浪漫，在唐山冰冷的空气和刺鼻的煤烟味中，迅速凝结成了生存的严峻课题。而他们的爱情，也将在这片粗粝的土壤上，接受最残酷的淬炼。尹有才那“十一亿江山”的梦想，首先需要面对的，是如何在这座灰色的工业城市里，挣到下一顿饱饭。