开宝七年的第一场春雪降下时，汴京城的文人都在传颂一桩盛事。集贤殿西侧的编修院里，三千卷《太平御览》初稿堆成了连绵的雪山，墨香混着樟木气息，竟让巡夜的武侯误以为走错了坊市。
“陛下要在立春前献礼。”总纂官李昉抚着案头泛黄的《修文殿御览》残本，对三十六位编修说，“可前朝这本类书，记载的尽是攻城略地之法。”
年轻编修扈蒙忽然指向窗外。但见皇城方向升起数十盏天灯，灯上隐约可见《文武七条》的金字——这是新朝立国以来第一个“文治节”。
二
赵光义踏着碎雪走进编修院时，带来的不是御酒佳肴，而是三车布满虫蛀的竹简。
“这是从契丹赎回的《皇览》残卷。”晋王解下沾雪的大氅，“陛下有旨，新编类书当包罗万有，尤其要增补五代战乱散佚的农书、医典。”
李昉展开残卷，发现曹魏时期的农政篇竟被朱笔勾去，旁批“蛮夷之术”四字。他不动声色地唤来书吏：“将《齐民要术》全本刻版，置于食货部首卷。”
校书郎们很快发现蹊跷。每当他们辑录到兵家卷时，总会有宦官“恰好”前来督查；而等到编纂医方部，连太医院判都会亲临指点。某个雪夜，扈蒙在整理《神农本草经》时，发现某页夹着张血书——竟是某个伤残老兵求录金疮药方的陈情。
三
真正的风波始于星象部。按旧例，《天文志》当以“分野”开篇，将星宿与郡国吉凶相系。但新任司天监沈括递来条呈，力主改用新测的二十八宿晷影数据。
“荒唐！”赵光义当着众编修摔碎茶盏，“去除分野，如何彰显天子受命于天？”
李昉默默拾起瓷片，转身取来《乙巳占》与《灵宪》并置案上。烛光映着两张星图，汉代的浑天仪与当下的水运仪象台在纸上隔世相望。
“殿下可记得显德三年？”老学士的声音像雪落竹篁，“世宗命王朴制《钦天历》，曾言‘天道在德不在吉凶’。”
翌日朝会，赵光义献上的星象部提纲里，果然不见了分野之说。但有心人发现，新增的《仪象篇》插图里，北极帝星的光芒特意描成了明黄色。
四
最艰难的博弈在释道部展开。编修们为《老子化胡经》该不该收录争得面红耳赤时，驿马送来了洛阳急报——龙门石窟的译经僧集体绝食，抗议类书将佛典置于道经之后。
赵匡胤亲临编修院那日，雪后初霁。皇帝抚着《金刚经》梵夹本突然发问：“当年玄奘法师译完《瑜伽师地论》，太宗皇帝作了何事？”
“御制《大唐三藏圣教序》。”李昉躬身应答。
“那便是了。”天子取朱笔在纲目上轻轻一划，“释道并行，百家随后。我朝类书当如海纳百川。”
众人俯首领命时，注意到皇帝在“杂艺术部”多停留了片刻。那里新添了《弈棋谱》《茶经》甚至《木经》，都是五代乱世被视为雕虫小技的学问。
五
腊月二十三，首部样书呈递御前。赵匡胤翻阅至“霖雨部”，看见辑录的《救灾疏》里竟有范旻治理漕运的札记。至“忠烈部”，韩通的事迹与春秋刺客并列。
“好一个太平御览。”皇帝合上书卷时，琉璃屏风后忽然传来碎裂声。内侍惊慌来报：安置前朝玉玺的紫檀匣无端迸裂。
次年元日，三千卷《太平御览》陈列于崇文殿。汴京百姓看见，运书车的辙印里渗着暗红——那是编纂官们彻夜校书时，滴落的鼻血凝成的冰晶。
扈蒙受命将残稿送往金明池焚化时，在纸灰里拾到片未燃尽的槐笺。上面是李昉的亲笔批注：
“治世修书如烹小鲜，火候太过则焦，不及则生。”
春风掠过太学，新生们正在背诵御览序章。没人注意到，老槐树新绽的嫩芽里，藏着颗前朝遗落的琉璃珠——像只冷眼，凝视着这个用文字重塑乾坤的时代。
【第十一章终】