开宝四年的第一场雪落在开封府衙门的獬豸兽吻上时，推官姚恕正在后堂翻阅一桩奇案卷宗。被告是洛阳大慈恩寺的僧人，原告竟是寺前古槐——有佃户作证亲闻槐树夜半泣诉，指控僧人以铁钉钉树施咒。
“树鸣之狱...”姚恕揉着胀痛的太阳穴，听见前院传来囚车的铁链声。那是昨日刚判的漕兵劫粮案，十七颗人头将要落地。卷宗里夹着兵部说情的密信，被他用朱笔批了“法不阿贵”四字。
门帘突然被掀开，小吏慌张禀报：“御史台来人了！”
二
皇城西南角的编敕局，此刻正弥漫着类似丹药房的气味。三百捆竹简在药汤里蒸煮，为防蠹虫啃噬新修的《刑统》。主持修法的窦仪举着油灯巡视，灯光掠过梁间悬挂的《法经》残卷——那是他从战火废墟里抢救出来的。
“窦公！”年轻编修举着片龟甲惊呼，“商代劓刑的卜辞，竟与五代刺面军规如出一辙！”
窦仪尚未答话，门外忽然传来争吵。开封府尹带着几个节度使闯进来，为首的指着新刑律怒吼：“偷盗漕粮竟要断手？我等将士当年在陈桥...”
“在陈桥是为缔造新法。”窦仪平静地展开《刑统》总则，“诸位可还记得，当年韩通血溅御街后，陛下在尸身旁说的那句话？”
满室寂静中，雪光映着扉页上御笔亲题的十二字：“法者，天下之公器，非一人之私剑。”
三
姚恕的囚车行至汴河码头时，雪下得更大了。他看见漕工们聚在新建的律令碑前，碑文刻着《漕运刑例》。有人突然朝囚车跪拜，竟是去年被他判刑的私盐贩子——那人的断指在雪地里格外刺眼。
“姚推官！”私盐贩子捧着一囊热酒，“当年您若徇私，我早横死街头。这酒...送您上路。”
铁链作响中，姚恕仰头饮尽酒浆。他忽然想起昨日狱中收到的匿名字条，上面抄着《刑统·名例律》的条文：“死刑三复奏，冤者得雪。”
午时三刻，刽子手的鬼头刀刚要扬起，忽见一骑白马踏雪而来。马上宦官高擎金令：“陛下有旨，此案发回重审！”
人群骚动时，姚恕在雪光中看见个熟悉的身影——窦仪站在律令碑旁，正将某页文书投入汴河。漂流的纸页上，“兵部说情”的印迹渐渐化开。
四
编敕局的烛火亮了七昼夜。窦仪在《贼盗律》卷末填完最后注疏时，窗外已是上元灯火。
年轻编修捧着新刻的法条忽然落泪：“窦公，这些字句真能挡住权贵的刀剑吗？”
老人不答，只引他走到北窗。但见汴河两岸，百姓正将写满冤情的天灯放向苍穹。千万盏明灯掠过编敕局的飞檐，将《刑统》初稿映得恍若琉璃。
“你看，”窦仪轻触窗棂上凝结的冰花，“法如冰雪，看似脆弱，却能折射万家灯火。”
更鼓声中，急促的马蹄声由远及近。赵普带着满身寒气闯入，将某节度使的认罪书拍在案上：“多亏姚恕那桩树鸣案——僧人招供是受武将指使，在古槐钉入诅咒陛下的符咒！”
五
三月春分，刑统颁行大典在宣德楼举行。当赵匡胤将青铜鼎置于律令碑前时，鼎内突然传来清越的鸣响——原是窦仪命人暗中悬挂了编钟片。
“法鼎长鸣！”百姓欢呼声如潮涌。
姚恕在新设的提刑司衙门接过印信，发现印章侧面刻着细小的槐叶纹。属官低声解释：“窦大人说，要您记得树鸣之狱的教训。”
暮春的落花飘满汴京时，窦仪在编敕局海棠树下安详离世。众人整理遗物，发现他怀中紧抱着首未完的诗稿，最后两句是：
“法意如春须慢润，刑章似铁要轻磨。”
那夜有更夫看见，白发苍苍的老推官化作青烟，绕着新颁的《刑统》鼎久久不散。而鼎中的钟片在无风之夜，依然会发出细微的鸣响，如春蚕食叶，如细雨润物。
【第九章终】