九月的风卷着几片金黄的杏叶，打着旋儿落在医疗站的青石板上。凤紫鸾蹲在台阶上，指尖轻轻摩挲着叶片边缘的锯齿——这是今年最后一批杏叶了，边缘的鹅黄还未褪尽，叶脉里却已沉淀出秋的醇厚。远处传来“吱呀”的木门声，卓玛抱着个竹筛子小跑过来，筛子里铺着刚晒干的杏干，颗粒饱满，泛着琥珀似的光泽。
“凤院长，您尝尝！”卓玛举着一块杏干，嘴角还沾着糖霜，“我奶奶说，今年雨水少，杏子甜得齁嗓子，晒成干正好给州里来的学员当零嘴。”
凤紫鸾接过杏干，咬下一口，蜜饯般的甜味在舌尖化开，恍惚又想起八月那场热闹的教材筹备会——州里二十多个村的赤脚医生挤在医疗站的教室里，卓玛举着挂图讲解接生姿势，小李忙着分发杏子茶，连张医生都忍不住上台演示了一遍器械消毒。此刻，这些甜丝丝的杏干，大概也会随着学员们带回各自的村子，成为高原秋日里一份带着温度的慰藉。
“君陌离呢？”她问。
“君参谋长去县里接人了！”卓玛晃了晃脑袋，“听说是州卫生局派来的干部，还有省医学院的刘教授，说要来咱们这儿验收培训点的筹备情况。”
凤紫鸾点点头，转身走进手术室。屋内的陈设比去年多了几分烟火气——墙角堆着学员们从家乡带来的土特产，木桌上摆着几本翻得卷边的《高原常见病防治手册》，显微镜旁还搁着个粗瓷碗，里面泡着几片晒干的艾草。张医生正伏在桌前整理学员档案，见她进来，立刻递过一沓表格：“凤院长，这是各村报上来的需求，东沟村想要更多接生挂图，北坡村缺消毒用的石炭酸，南沟村……”
话音未落，院子里传来一阵爽朗的笑声。君陌离大步流星地跨进门槛，身后跟着个穿中山装的中年男人和一位戴眼镜的老者——正是州卫生局的赵干事和省医学院的刘教授。
“凤院长，这位是刘教授，教材的主编！”君陌离介绍道，“刘教授特意要求来咱们医疗站看看，说要把‘最后一公里’的经验写进总结里。”
刘教授推了推眼镜，目光扫过手术室里的每一处细节——从墙角的消毒锅到墙上的操作流程图，最后定格在凤紫鸾身上：“凤医生，我看了教材样稿，扎西的消毒室和卓玛的挂图让我印象深刻。但我想知道，这些经验在普通村庄落地时，遇到过哪些具体困难？”
凤紫鸾接过卓玛递来的热茶，蒸汽模糊了眼镜片：“困难当然有。比如东沟村没有石炭酸，赤脚医生就用草木灰熬水消毒；北坡村的接生婆年纪大，记不住挂图上的步骤，我们就编了句顺口溜——‘手要净，水要清，托住娃娃别慌神’。但咱们高原人最不缺的就是韧劲，再难的坎儿，咬咬牙就能迈过去。”
赵干事在本子上记着，忽然插话道：“州里打算下个月召开‘基层医疗经验推广会’，邀请全省的赤脚医生代表来咱们这儿学习。凤院长，到时候您可得好好讲讲。”
凤紫鸾望向窗外渐染秋色的杏林，轻声道：“其实没什么好讲的，不过是把学到的知识，再手把手教给更多人。”
接下来的三天，医疗站里比往常更热闹了。刘教授跟着凤紫鸾走村串户，蹲在东沟村的土炕边看赤脚医生用草木灰消毒，坐在北坡村的磨盘旁听接生婆念顺口溜；赵干事则帮着张医生整理培训点的物资清单，从显微镜到消毒剂，每一样都标注得清清楚楚。卓玛和小李跟着君陌离学做接待，连院里的杏树都被他们挂上了“欢迎参观”的红布条。
这日傍晚，众人围坐在医疗站的院子里，分享着卓玛妈妈熬的羊肉汤。刘教授捧着笔记本，眉头舒展：“我原以为高原医疗就是‘缺医少药’四个字，没想到咱们用土办法解决了大问题——草木灰消毒、顺口溜教学，这些‘土方子’比教科书还管用。”
君陌离给每人盛了碗汤，热气模糊了他的眉眼：“凤院长常说，医疗不是高高在上的学问，是要扎根土地的活计。咱们的高原人，最懂怎么用身边的东西救命。”
凤紫鸾望着碗里浮着的羊肉片，忽然想起扎西信里的最后一句话：“凤院长，等秋天杏叶落了，我带全村人来医疗站，让您看看我们的消毒室挂上新招牌了——‘紫鸾消毒室’，我亲手写的。”
“刘教授，”她放下碗，“下个月的推广会，能不能把扎西和卓玛也请来？让他们亲口说说，这些经验是怎么在村里落地的。”
刘教授连连点头：“不仅要请他们，还要把咱们的教材和挂图都带去展览。省医学院决定，把‘高原基层医疗案例’单独成册，作为下一期培训的必修内容。”
十月的推广会如期而至。医疗站的院子里搭起了简易的帐篷，里面摆满了学员们从家乡带来的“土宝贝”——东沟村的草木灰消毒罐、北坡村的接生顺口溜木牌、南沟村的艾草熏蒸筐……凤紫鸾站在帐篷中央，身后挂着扎西消毒室的照片和卓玛的接生挂图，台下坐着上百名来自全省各地的赤脚医生。
“各位同仁，”她的声音穿过秋风，“今天我不想讲大道理，就想说说咱们高原人怎么用‘土办法’解决‘大问题’。”她拿起一块草木灰消毒罐的碎片，“这是东沟村赤脚医生用的，没有石炭酸，就用烧热的草木灰兑水，杀菌效果一点不差；再看这块木牌——”她举起卓玛做的接生顺口溜牌，“没有文化不要紧，记不住步骤就编成歌谣，唱着唱着就会了。”
台下响起热烈的掌声。扎西站在人群里，脸涨得通红，手里紧紧攥着那块“最佳消毒室”的奖状；卓玛则举着挂图，给旁边的学员讲解接生姿势的要点。刘教授举着相机，镜头对准每一张热切的脸庞——这些高原上的“土专家”，正用最朴实的方式诠释着“因地制宜”的医疗智慧。
推广会结束的那天，凤紫鸾收到了一沓特殊的礼物：东沟村送来了一筐晒干的草药，北坡村贡献了几匹手工织的藏毯，南沟村则是一罐罐自酿的青稞酒。最让她感动的是扎西——那孩子从怀里掏出个粗布包，打开是几颗圆润的杏核：“凤院长，这是咱们村杏树结的果子，我挑了最饱满的，拿回来种在消毒室门口。等明年春天，它就能长出新芽了！”
凤紫鸾接过杏核，指尖触到那坚硬的外壳，忽然明白：这沉甸甸的秋实，不仅是杏子的丰收，更是知识的传承，是责任的延续。就像那几株杏树，年复一年地落叶、发芽，把生命的养分传递给每一片新叶；就像他们用爱与坚守编织的网，正兜住高原上每一个需要帮助的生命。
“君陌离，”她蹲下身，和扎西一起把杏核埋进医疗站后院的土坑里，“等明年春天，咱们给这棵小杏树也挂个牌子，写上‘扎西的希望’。”
君陌离握着铁锹，轻轻覆上土：“好。等杏树开花了，咱们请全州的赤脚医生都来看看——这就是‘传帮带’结出的果子。”
远处，秋风卷着杏叶掠过杏林，发出沙沙的声响，像是在低语，又像是在歌唱。那几株老杏树依然挺立在风里，枝头的黄叶渐渐落尽，露出遒劲的枝干，仿佛在向世人展示着生命的坚韧与不屈。而医疗站的小院里，新埋下的杏核正安静地沉睡着，等待着春天的第一缕阳光，等待着破土而出的那一刻，等待着成为下一片希望的绿叶，继续书写高原上那永不落幕的温暖篇章。