八月的风裹着高原特有的干爽，吹得医疗站后山的杏叶沙沙作响。凤紫鸾蹲在院角的菜畦边，指尖捻着一片刚摘的杏叶，叶脉里还凝着晨露的湿润。远处传来“哒哒”的马蹄声，由远及近，最终停在医疗站的木栅栏外——是县邮政局的绿皮自行车，车后座的帆布包鼓鼓囊囊，车把上还挂着个用红绳捆扎的纸盒。
“凤院长！”邮递员老周跳下车，额头的汗珠子顺着皱纹滚进衣领，“省医学院的急件！说是教材定稿前的最后校样，还有州卫生局的新通知！”
君陌离闻声从手术室出来，接过帆布包时，指尖触到里面硬壳笔记本的棱角。凤紫鸾拆开信封，最上面是教材编委会的油印批注：“经审核，新增‘高原赤脚医生传帮带案例’章节，拟将扎西消毒室、卓玛教学挂图等事迹作为典型编入，请于三日内反馈学员近况照片及详细说明。”
“这页是州里的通知。”老周又递过纸盒，揭开盖子，里面是十本精装的《高原常见病防治手册》，“州卫生局说，这是第一批试点教材，让咱们先试用，有问题随时反馈。”
凤紫鸾翻开手册，扉页上印着“一九六五年制”，内页的插图正是学员们练习无菌操作的连环画——卓玛画的那几页被原样保留，只是线条更规整了些，旁边还配了专业医生的批注：“建议增加器械消毒时间说明”“接生姿势示意图需更清晰”。
“君陌离，”她指着手册里夹着的便签，“编委会问，能不能再补充些学员回乡后的具体案例？比如扎西的消毒室现在每天能处理多少伤口，卓玛教的挂图有没有被其他村子借用？”
正说着，院子里传来一阵喧哗。卓玛举着个泛黄的信封跑进来，辫子上的红头绳被风吹得翘起老高：“凤院长！扎西来信了！他说消毒室每天要给五个娃娃处理伤口，阿爷还用咱们的方法治好了隔壁村老阿妈的关节炎！”
凤紫鸾急忙拆开信，信纸上的字迹比上次更工整了，还画了张简单的表格：消毒室运行三十天，处理擦伤、割伤二十七例，无感染；用石炭酸溶液给三十户村民家的水缸消毒，腹泻病例减少一半；最底下画了个歪歪扭扭的奖状，写着“最佳消毒室，紫鸾院长授”。
“这孩子。”凤紫鸾揉了揉眼角，转头对君陌离说，“给编委会回信时，把这些细节都写上。再问问卓玛，她画的挂图现在在哪些村子用？”
君陌离正低头整理学员名单，闻言抬头：“我记得小李说过，卓玛的挂图被借去了东沟村和北坡村，说是教妇女接生特别管用。”
话音未落，小李就从院外蹦进来，手里攥着张皱巴巴的纸：“凤院长！东沟村的赤脚医生来信了！说卓玛的挂图帮他们接生了三个娃娃，母子都平安！还问能不能再寄几套？”
夕阳的余晖漫进院子，给菜畦边的杏树镀上一层金边。凤紫鸾望着叶片间若隐若现的青杏，忽然想起去年此时——那时杏子还是青的，如今却已开始泛黄，就像这些学到的知识，在高原上慢慢成熟，结出果实。
“君陌离，”她转身对正在泡茶的男人说，“明儿你陪我去趟县里，把学员们的近况整理成材料，再挑些照片。对了，让张医生把显微镜的使用记录也带上，编委会说要‘体现设备落地效果’。”
次日清晨，卡车碾过县道的土坑，扬起细碎的尘土。凤紫鸾坐在副驾驶座上，怀里抱着个蓝布包，里面装着学员们写的回乡报告、卓玛的挂图复印件，还有扎西寄来的消毒室登记表。君陌离则拎着个铁皮盒子，里面是显微镜的使用日志——从第一例伤口缝合到最近一次接生器械消毒，每一页都记着日期、操作人和效果。
“凤院长，”张医生坐在后排，指着窗外新盖的卫生院，“听说州里打算以咱们医疗站为模板，在每个县建个‘基层培训点’。昨天县卫生局的同志还来问，能不能派咱们的护士去讲课。”
凤紫鸾摸了摸蓝布包里的材料，轻声道：“等教材正式印发了，咱们就把培训点建起来。让每个县的赤脚医生都能学到‘因地制宜’的经验。”
中午在县招待所吃饭时，凤紫鸾特意点了盘杏子炒蛋。服务员端上来时，她指着金黄的蛋块对同桌的县卫生局干事说：“您瞧，这颜色就像咱们高原的杏子——咱们培训的学员，现在也都成了‘金蛋’，回乡发光呢。”
干事被逗笑了，筷子尖指着报纸上的新闻：“您看，头版就是‘青藏高原基层医疗培训成效显着’，还配了咱们手术室的照片！”
凤紫鸾凑过去看，照片里学员们围在显微镜前的笑脸清晰可见，旁边写着：“知识下乡，点亮高原健康之光”。她忽然想起扎西信里的话：“凤院长，我现在是村里的‘小先生’了，娃娃们都叫我‘卓玛老师那样的医生’。”
下午回医疗站的路上，卡车特意绕道去了东沟村。村口的土路上，几个抱着孩子的妇女见到卡车，立刻围了上来：“是医疗站的同志吧？我们想请卓玛老师再教教挂图！”
凤紫鸾下车时，看见村卫生室的土墙上，正贴着卓玛画的接生步骤图——从消毒双手到托住婴儿，每一步都用红笔标着注意事项。一个裹着藏袍的老阿妈拉着她的手直念叨：“多亏了这张图！上个月我家媳妇生娃娃，村里的赤脚医生照着图做，母子平安！”
回到医疗站时，天已经擦黑。卓玛正蹲在杏树下，就着煤油灯修改挂图——她把接生姿势的线条改得更流畅了，还在旁边添了行藏文小字：“轻轻托住，像捧着高原的太阳”。见凤紫鸾回来，她举着铅笔头说：“凤院长，东沟村的婶子们说，要是能再画张‘娃娃护理’的图就好了，比如怎么喂奶、怎么换尿布。”
“好啊。”凤紫鸾蹲下来，帮她扶正煤油灯，“等教材印发了，咱们把挂图做成系列，一套‘接生’，一套‘护理’，一套‘常见病’，让乡亲们都能用上。”
君陌离端着两碗热腾腾的羊肉面走进来，汤里漂着翠绿的香菜：“先吃饭。县里来电话了，说教材定稿通过了，印出来第一时间给咱们寄十本。”
夜里，凤紫鸾躺在炕上，听着窗外杏叶的沙沙声，忽然想起扎西信里的最后一句：“凤院长，等明年杏叶黄的时候，我带全村人来医疗站，让您看看我们的消毒室有多干净！”
她转头看向窗外，月光透过窗棂洒在杏树上，叶片间的青杏泛着淡淡的金光。就像这些学到的知识，正在高原上慢慢沉淀，等待着成熟的季节。
九月初，第一批教材终于寄到了。凤紫鸾抱着十本精装书走进手术室时，张医生和护士们立刻围了上来。翻开扉页，“高原基层医疗的典范”几个烫金大字熠熠生辉，扎西的消毒室照片、卓玛的挂图复印件都被收录其中，旁边还配着编委会的批注：“本案例体现了‘因地制宜、传帮带’的基层医疗精髓”。
“凤院长，”张医生指着书里夹着的信纸，“州卫生局说，要让咱们牵头，把培训点扩展到周边三个县。下个月初在县里开筹备会，邀请各村的赤脚医生代表参加。”
凤紫鸾抚摸着书页上扎西画的消毒室，轻声道：“告诉他们，咱们不仅要教技术，更要教‘带着温度的责任’——就像卓玛画的挂图，每一笔都想着让乡亲们少受点苦。”
次日清晨，凤紫鸾站在杏树下，看着卓玛和小李把新到的教材搬到教室里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在书脊的烫金字上，也落在卓玛兴奋的脸上。
“凤院长，”卓玛举着一本书，指着里面的插图，“您看，这是我画的挂图！连我的名字都印上去了！”
凤紫鸾笑着揉了揉她的辫子：“等明年杏叶黄的时候，咱们把东沟村、北坡村的赤脚医生都请来，一起看看这些‘带着温度的责任’是怎么传下去的。”
君陌离从手术室出来，手里拿着份刚收到的电报：“编委会来信，说要把咱们的经验拍成纪录片，让更多人看到高原基层医疗的故事。”
凤紫鸾望着远处连绵的山峦，山风掀起她的衣角，也掀起杏叶的金色波浪。她知道，这希望的火种不会熄灭——就像这杏树，年复一年地落叶、发芽，把生命的养分传递给每一片新叶；就像他们用爱与坚守编织的传承，在高原上生根发芽，终将长成一片遮风挡雨的森林。
“君陌离，”她轻声说，“等明年杏叶黄的时候，咱们带着新培训的学员，再给杏树施点肥。”
“好。”君陌离望着她的眼睛，声音坚定而温柔，“等杏叶黄的时候，咱们一起看新芽里的传承，一起守护这高原上的春天。”
远处，传来孩子们清脆的笑声，混合着杏叶的沙沙声，像一阵温暖的风，吹过九月的医疗站，吹向充满希望的未来。而那几株杏树，正静静地站在风里，等待着下一场金黄的约定。