朝鲜北部，狼林山脉。
凛冽的寒风卷着鹅毛大雪，将天地间染成一片混沌的惨白。气温骤降至零下三十度，呵气成冰。
“报告！三号车液压系统冻结，炮塔无法转动！”
“五号车履带被深雪卡死，引擎过热！”
“前方发现敌军简易工事，但雪太大，观测镜结霜严重，无法精确瞄准！”
急促而带着焦虑的汇报声，透过滋滋作响的无线电，位于延州边陲的北地指挥部传回消息。霍聿枭握着话筒，指节因用力而泛白，眉头拧成了一个死结。巨大的作战地图上，代表北地先锋部队“龙吟”第一营的蓝色箭头，在预定推进路线上停滞不前，周围是密密麻麻标注的敌军红色符号。
日苏联军选择了最恶劣的天气，发动了这场蓄谋已久的突袭。他们利用对地形的熟悉和适应极寒作战的经验，以小股部队不断骚扰，引诱“龙吟”战车营深入这片积雪覆盖的山谷。随后，暴雪降临。
“龙吟”战车，这曾在平原上无往不利的钢铁巨兽，此刻在齐腰深的积雪和刺骨严寒中，仿佛被折断了翅膀。低温让润滑油凝固，精密部件失灵，厚重的装甲反而成了难以移动的负担。而敌人则穿着白色伪装服，利用滑雪板机动，像幽灵一样在雪幕中穿梭，用反坦克步枪和提前布设的炸药，不断给停滞的“龙吟”战车造成麻烦。
首战受挫，消息传回，北地震动。奉垣霍府，气氛比朝鲜的冰雪更冷。
“是我们的疏忽。”一位负责装备测试的将领面色沉重，“之前所有的极寒测试，都是在零下二十度左右进行，没想到狼林山脉的实际情况如此极端……”
霍聿枭一摆手，打断了他的检讨，声音沙哑却冷静：“现在不是追责的时候。前线将士在挨冻，在流血。我们要做的，是解决问题。”
他的目光投向身旁的沈未央。沈未央正看着前线发回的故障报告和气象数据，眼神专注，指尖无意识地在桌面上划动着什么公式。
“低温导致柴油凝结，液压油流动性丧失，橡胶密封件脆化，电池效率暴跌……”沈未央低声自语，随即抬头，看向同样被紧急叫来的、头发比平时更乱的顾宗棠，“老顾，我需要你实验室所有关于低温环境下金属性能、绝缘材料和电容充放电效率的数据。”
顾宗棠猛地点头，眼睛却亮得惊人：“明白了！我就说极地环境是下一个课题！给我二十四小时，不，十二小时！”
两人甚至没再多说一句话，抓起报告和数据，转身就朝实验室冲去，白大褂的衣角在空气中划出决然的弧度。
霍聿枭看着他们离去的背影，深吸一口气，继续下达命令：“命令后勤部，不惜一切代价，向前线输送保暖被服！征集所有能找到的雪橇和驮马！通知军工部门，全力配合沈工和顾工的攻关！”
就在北地全力应对前线危机时，南方代表团下榻的宾馆内，却是另一番景象。
宋文昌端着热气腾腾的龙井茶，站在窗前，看着外面街道上匆忙调动的军车和神色凝重的市民，脸上那消失了几日的优越感，又隐隐浮现。
“果然，年轻人，还是太气盛。”他轻轻吹开茶沫，对身后的随员们说道，“以为有几件新式武器就能横扫天下？这打仗，天时、地利、人和，缺一不可。北地此次，怕是要栽个大跟头。”
“次长，那我们之前的协议……”有人小心问道。
“协议？”宋文昌慢悠悠地坐下，“协议自然是要签的。不过，条款嘛……或许可以再‘斟酌’一下。比如，这技术转让的步骤，是不是可以放慢一些？这共同开发的投入，北地是不是应该多承担一些？毕竟，他们现在，更需要我们的‘友谊’和‘支持’，不是吗？”
他语气温和，话语里的算计却冰冷刺骨。一封措辞“关切”、实则打探虚实的电文，很快从宾馆发往了南都金陵。南方刚刚变得积极的态度，随着前线的坏消息，再次暧昧不明，如同这奉天城上空阴沉的天气。
与此同时，一封加密电报也送到了正在津口与外商周旋的霍云苓手中。电报内容简短：“前线遇风雪，急需‘特殊棉纱’与‘高能方块’，量越大越好，速！”
霍云苓看着电文，秀美的脸庞瞬间绷紧。“特殊棉纱”是代号，指代顶级防寒材料的来源；“高能方块”则是指高性能电池。她立刻起身，对助手吩咐：“取消今天所有预约。给我准备车，我要去一趟英租界，见那几个瑞士和美国的贸易商。另外，联系我们在连湾的船，准备随时接货北上。”
她知道，这趟浑水，必须蹚，而且必须快。哪怕要冒险与那些嗅觉比狐狸还灵敏的国际掮客打交道，甚至可能要深入日占区边缘的灰色渠道。
奉垣城郊，联合实验室内，灯火彻夜通明。
沈未央和顾宗棠已经连续工作了十几个小时。桌上铺满了草稿纸，黑板上写满了密密麻麻的方程式和结构图。地上散落着废弃的零件和冻裂的橡胶样品。
“不行，这种添加剂虽然降低了凝点，但腐蚀性太强！”
“那就换思路！用物理加热！炮塔座圈和液压管路上缠绕电阻丝，利用战车自身电力预热！”
“电力负荷太大！顾宗棠，你的电容组能不能在低温下快速充放电？”
“我在试！给我点时间！这不科学！为什么低温下介电常数变化这么大！”
两人时而争论，时而沉默地各自演算，偶尔碰撞出一点灵感的火花，又立刻投入到新的试验中。外面世界的纷扰，仿佛都与这间充满机油和化学试剂气味的实验室无关。
霍聿枭深夜来到实验室外，没有进去打扰。他隔着窗户，看着里面那两个为了前线将士、为了北地存亡而奋不顾身的身影。沈未央的侧脸在灯光下显得有些苍白，但眼神里的专注和坚定，却比任何时候都更让人心折。
他默默站了一会儿，将手里拎着的食盒交给门口守卫的士兵。
“等他们停下来的时候，送进去。”他低声吩咐，转身离开时，背影在廊灯的映照下，拉得很长，带着一丝疲惫，更多的却是无法撼动的决心。
前线的风雪依旧肆虐，外交的暗流再次涌动，后勤的通道充满艰险。但在这片土地上，总有人在深夜点灯，总有人逆向而行。