开春后的第一个周末，周叙白和林听言拎着小铲子、花肥，又去了山坡。小银杏的新芽比上次见时又舒展了些，浅绿里透着亮，风一吹，枝桠轻晃，像在跟他们打招呼。
林听言蹲在树旁，先把去年留下的麻绳解开——绳上的干银杏叶还在，只是颜色深了些，她小心地摘下来，放进随身的小布袋里。周叙白则把花肥倒在事先准备好的小瓷碗里，加了点温水搅匀，“第一次施肥别太多，慢慢来，免得烧了根。”他说着，拿小铲子在树干周围轻轻挖了圈浅沟，把稀释好的花肥慢慢倒进去，动作轻得像怕惊扰了树根。
林听言凑过去看，指尖碰了碰湿润的泥土，“你怎么知道这么多？”周叙白直起身，拍了拍手上的土，笑着从口袋里掏出张折得整整齐齐的纸，“上周问了小区里养花的张叔，他特意给我写的注意事项，还说春天浇水要‘见干见湿’，不能浇太勤。”纸上的字迹歪歪扭扭，还画着简单的浇水示意图，林听言接过来，指尖蹭过纸面，心里软乎乎的。
施完肥，他们坐在去年铺过的野餐布上，周叙白拿出保温壶，倒了两杯温热的槐花蜜水。阳光穿过银杏新芽，在杯壁上投下细碎的光斑，林听言抿了口蜜水，忽然指着树干说：“你看，这里好像长了个小疙瘩。”周叙白凑过去看，是个小小的树瘤，摸起来硬硬的，“应该是去年冬天冻的，不过现在新芽长得好，说明没事。”他说着，从背包里拿出支小小的马克笔，在树瘤旁边轻轻画了个小笑脸，“给它做个标记，明年再来看看。”
那天他们没待太久，怕阳光太烈晒着小树。走之前，林听言把新带来的一片干银杏叶——是去年秋天从老银杏林捡的，系在树枝上，“这样它就有新伙伴啦。”周叙白握着她的手，慢慢往山坡下走，风里带着新草的香味，他忽然说：“等下次来，我们带个小卷尺，量量树干粗了多少。”林听言点头，脚步慢了些，回头看了眼小银杏，新芽在风里晃着，像在跟他们说再见。
夏天来得悄无声息，小区里的梧桐叶密得能遮住阳光时，林听言的西瓜皮酱还剩小半罐。有天傍晚，周叙白下班回来，手里拎着个纸袋子，“今天路过菜市场，看见有卖新鲜桃子的，老板说刚摘的，特别甜。”他把桃子洗干净，放在盘子里，挑了个最大的递给林听言，“你尝尝，要是甜，我们明天再买些，试试做桃子罐头。”
林听言咬了口桃子，汁水顺着指尖往下滴，甜得恰到好处，“比上次买的西瓜还甜！”周叙白笑着擦了擦她手上的汁水，“那明天我早点去，多买些。对了，我还问了张叔，他说做罐头要先把桃子去皮，用冰糖煮，煮好后要趁热装进玻璃罐里，这样能放得久些。”他说着，从手机里翻出张叔给的步骤图，上面还标着冰糖和水的比例，“我都记下来了，到时候我们一起弄。”
第二天一早，周叙白果然拎回一大袋桃子。他们坐在厨房的小桌边，林听言负责用削皮刀给桃子去皮，周叙白则把去皮的桃子切成小块，放进不锈钢锅里。阳光从厨房的窗户照进来，落在桃子上，粉粉的果肉透着光。林听言削到第三个桃子时，指尖被削皮刀轻轻划了下，冒出点血珠。周叙白立刻放下手里的桃子，拉过她的手，用清水冲了冲，又从抽屉里拿出创可贴，小心地贴在她指尖，“别弄了，剩下的我来削，你去旁边歇会儿，看看火就行。”
林听言没听话，坐在旁边帮他递桃子，看着他笨拙地拿着削皮刀，果肉削得厚薄不一，忍不住笑，“你这削的，比我还慢呢。”周叙白也笑，“慢就慢点，总比再把你手弄伤好。”等所有桃子都切好，他按照步骤图，往锅里加了冰糖和水，开小火慢慢煮。厨房里很快飘满了桃子和冰糖的香味，林听言靠在门框上，看着周叙白站在灶台前，时不时搅拌一下锅里的桃子，阳光落在他身上，暖得像夏天的风。
桃子煮好后，周叙白把事先洗干净晾干的玻璃罐拿过来，小心地把桃子和糖水装进罐里。林听言找了张纸条，写上“202x年夏，叙白和听言的桃子罐头”，贴在罐身上。周叙白把盖子拧紧，放在阴凉的柜子里，“等过阵子天凉了，拿出来吃，肯定还是甜的。”林听言点头，靠在他肩上，闻着空气中残留的桃子香味，忽然觉得，夏天的日子，慢一点也很好。