次年开春，周叙白带着林听言去看小银杏的那天，晨雾比去年更淡些。车刚停在山坡下，林听言就迫不及待推开车门——那棵小树又粗了些，枝桠上的新芽比去年更密，嫩黄里裹着点浅绿，风一吹，像串起的小铃铛轻轻晃。
她蹲在树旁，指尖刚碰到新芽，就发现树干上缠着圈浅棕色的麻绳，绳结打得松松的，还挂着片干了的银杏叶。“这是你弄的？”她抬头问。周叙白正从后备箱拎野餐篮，闻言笑着点头：“上个月来浇水，怕小鸟啄新芽，找了截麻绳缠上。这片叶子是去年捡的，想着挂在这儿，也算跟小树打个招呼。”
野餐布刚铺好，林听言就看见周叙白从篮子里拿出个陶瓷小罐子，打开时飘出股淡淡的蜜香。“这是我妈寄来的槐花蜜，早上冲了点水，你尝尝。”他倒了杯递过来，杯壁还带着点温意。林听言抿了口，甜意顺着喉咙往下滑，抬头时正好看见阳光穿过新芽，在他脸上投下细碎的光斑，比蜜还暖。
等她喝完水，周叙白忽然从口袋里拿出张纸条，上面画着棵小小的银杏树，旁边写着“今年新芽比去年多十二片”。“你还数了？”林听言忍不住笑。他挠了挠头：“上次来的时候没事干，就数了数，想着跟你说的时候，能说得具体点。”
风又吹过来，带着山坡下野花的香味，小银杏的新芽晃得更欢。林听言靠在周叙白肩上，看着远处的云慢慢飘，忽然说：“明年我们来的时候，带个小铲子吧，给它松松土。”周叙白握着她的手，指尖轻轻蹭过她的指腹：“好，再带点花肥，让它长得再快些。等它长到能遮阴了，我们就搬张小椅子来，在这儿晒太阳。”
那天他们待了很久，直到夕阳把天空染成橘红色才离开。走的时候，林听言特意把那片挂在麻绳上的银杏叶摘下来，放进了口袋——她想回家后夹在笔记本里，和去年他刻的小木牌照片放在一起。
夏天来的时候，小区里的梧桐叶长得特别密。傍晚周叙白买完西瓜回来，总会先把西瓜放进冰箱冷藏半小时，再拿出来切。他切西瓜的手法很特别，总能把瓜心完整地挖出来，装在小碟子里递给林听言。
有次林听言正坐在地毯上看剧，他把碟子里的瓜心递过来，忽然说：“今天路过水果店，老板说这是今年最后一批本地西瓜了，下次再吃就要等明年了。”她咬了口瓜心，甜汁在嘴里散开，笑着说：“那我们明天再买一个吧，把瓜皮留着，我想试试做西瓜皮酱。”
周叙白愣了愣，随即点头：“好啊，我明天早点去买，挑个大的。”第二天他果然拎回个大西瓜，等林听言把瓜皮削好、切成条，他就站在旁边帮忙洗，还特意找了个玻璃罐，洗干净后擦干，放在旁边等着装酱。
熬酱的时候，厨房里飘满了糖和西瓜皮的香味。林听言站在灶台前搅拌，周叙白就靠在门框上看，时不时递块冰毛巾过来：“累不累？歇会儿我来搅。”她摇摇头，等酱熬得稠稠的，盛进玻璃罐时，他还特意找了张纸条，写上“202x年夏，听言做的西瓜皮酱”，贴在罐身上。
那天晚上，他们就着刚熬好的西瓜皮酱，吃了碗白粥。林听言尝了口酱，甜里带着点咸，抬头时看见周叙白正看着她笑，眼底的温柔像化了的糖水，慢慢漫开来。
秋天到的时候，老银杏林的叶子黄得比去年早。周叙白提前一周就跟林听言说：“周末我们早点去，听说今年人多，去晚了就找不到好位置了。”到了周末，他们早上七点就出发，到银杏林时，太阳刚升起来，金黄的叶子上还沾着点露水，踩在上面软软的，发出轻微的“沙沙”声。
林听言刚捡起片叶子，就看见周叙白从背包里拿出个小袋子，里面装着些红色的细绳。“上次你说想给叶子系上绳子，挂在树枝上，我找了点细绳，今天我们试试。”他说着，拿起片叶子，小心地用细绳系在叶梗上，再挂到旁边的树枝上。
林听言也跟着学，系绳的时候手指总被绳子勒得有点红，周叙白就接过她手里的叶子，慢慢帮她系：“别急，慢慢来，系松点，别把叶子勒坏了。”他们挂了十几片叶子，风一吹，红色的细绳带着金黄的叶子晃，像串起的小灯笼。
中午的时候，他们坐在去年挂小木牌的那棵树下吃午饭。林听言看着小木牌上的字，忽然说：“明年我们来的时候，在木牌旁边再刻个小的吧，写上我们今年做的事。”周叙白咬了口三明治，点头说：“好啊，我回去就找块小木头，慢慢刻。刻的时候你在旁边看着，要是刻得不好，你还能帮我改改。”
夕阳快下山的时候，他们才准备离开。走之前，林听言特意回头看了眼那些挂在树枝上的叶子，红色的细绳在金黄的叶子间格外显眼。周叙白握着她的手，轻声说：“明年这些叶子应该还在，到时候我们再来看看，说不定还能找到我们今天挂的那几片。”
冬天的雪下得比去年晚些，第一场雪来的时候，林听言正在厨房做饼干。周叙白从窗外进来，身上还沾着点雪花，刚把外套脱下来，就凑到烤箱前：“饼干快好了吗？我闻着香味都快流口水了。”她笑着点头：“再等五分钟，你先去洗手，等会儿我们一起装罐。”
饼干烤好后，他们坐在客厅的地毯上，把饼干装进玻璃罐里。林听言刚装完一罐，就看见周叙白从口袋里拿出个小小的圣诞装饰，是个迷你的银杏叶形状的铃铛。“这是我昨天路过杂货店买的，我们挂在饼干罐上吧，看着喜庆。”他说着，小心地把铃铛系在罐口的绳子上，轻轻一碰，就发出“叮铃”的轻响。
那天晚上，雪下得很大，窗外的世界白茫茫一片。他们坐在沙发上，就着热牛奶吃饼干，铃铛偶尔会被风吹得响一下。林听言靠在周叙白怀里，看着窗外的雪，忽然说：“明年冬天，我们去银杏林看看吧，说不定能看见雪落在银杏树上的样子。”周叙白摸着她的头发，轻声说：“好啊，等雪停了我们就去。到时候我们带个相机，把雪落在树上的样子拍下来，回家后洗出来，贴在照片墙上。”
牛奶快喝完的时候，林听言忽然想起什么，从口袋里拿出片干银杏叶——是春天从山坡小银杏树上摘的那片。“你看，这片叶子还好好的。”她把叶子递给他，周叙白接过来，小心地放在手心：“我们找个相框把它装起来吧，挂在卧室里，这样每天都能看见。”
雪还在窗外下着，客厅里的灯光暖暖的，饼干罐上的铃铛偶尔响一下，和他们的说话声混在一起，像首温柔的小歌。林听言靠在周叙白怀里，听着他的心跳声，忽然觉得，这样的日子真好——有他在身边，有银杏树陪着，每个季节都有值得记住的小事，慢慢攒起来，就成了一辈子的幸福。