雨后的竹坊像被洗过一般，青石板缝里冒出的青苔沾着水珠，檐下的竹风铃叮咚作响。虎娃把一摞竹纸摊在竹桌上，纸上用炭笔描着各式竹器的图样：有凤冠的游丝结分解图，有竹箱的暗榫结构图，还有竹芽编的小篮子——特意标了“七岁竹芽初试”的字样。
“这竹谱总算有个模样了。”虎娃用镇纸压住纸角，指尖划过“竹笛开孔示意图”，那是文轩照着自己的竹笛画的，笛孔旁还标着“距笛尾三寸七分”的小字，“再添些竹料处理的法子，就能给各村的竹坊送去了。”
文轩正用竹刀削新的竹简，准备抄录竹农们口传的谚语——像“三月竹宜劈篾，九月竹宜雕器”这类老话，虎娃说得记下来才不算亏了前人的经验。他削得极慢，竹屑簌簌落在竹席上，卷成小小的筒：“昨天阿禾他娘说，用淘米能防虫，这个也该写上。”
竹芽趴在桌边，用竹笔在废纸上画小人，忽然举着纸跑过来：“虎娃姐，我画了竹谱的封面！”纸上歪歪扭扭画着片竹林，竹林下有三个小人，一个吹笛，一个编篾，一个举着竹哨，正是她眼里的文轩、虎娃和自己。
虎娃笑着接过，用浆糊把画贴在最厚的那张竹纸上：“就用这个当封面，比我想的好看多了。”她转头对文轩道，“等抄完谚语，你把《竹风谣》的谱子也写上吧，配着竹笛的图样，学起来更方便。”
文轩点头，忽然想起什么，从竹箱里翻出本泛黄的册子，是他来时带的《考工记》。“这里头有段讲‘审曲面势’的，说做器物要顺着材料的本性，”他指着其中一句，“和咱们编竹器的道理一样，我抄下来附在后面？”
“那最好不过。”虎娃往砚台里倒了点竹露，研起墨来，“老祖宗的话和咱们的法子凑在一处，才算真的周全。”
正说着，院外传来车轮声，是老王赶着牛车来了，车上装着捆新制的竹纸。“虎娃丫头要的厚竹纸，我让儿子多捶了三遍，不透墨。”老王跳下车，瞥见桌上的竹谱，凑近看了看，“哟，这不是凤冠的游丝结吗？我上次看了半天没看懂，这图一画，倒清楚了！”
他从怀里掏出个布包，打开是片干枯的竹簧：“前几日在山里捡到的，老辈人说这叫‘竹黄’，磨成粉混在墨里，写出来的字能防虫蛀。你试试？”
虎娃捏起一点竹黄粉，混进砚台的墨里，研出来的墨果然带着淡淡的竹香。她蘸了点墨，在竹芽画的封面上题字：“竹坞村竹艺谱”，笔锋里竟透着股竹节的韧劲。
老王看得直点头：“等印出来，给我留十本！我送外乡的亲戚，让他们也瞧瞧咱们竹坞村的能耐！”
午后的阳光穿过竹窗，在摊开的竹谱上投下晃动的光斑。文轩抄着谚语，虎娃补着图样，竹芽则负责把写好的竹纸一张张摞整齐，时不时用小石子压住边角防风吹。墨香混着竹黄的清苦，在空气里漫开，竟比熏香更让人安心。
日头偏西时，第一本竹谱总算装订好了。用竹篾做的书脊，竹芽画的封面，里面既有工致的图样，又有潦草的批注——像虎娃在“防水竹篮”旁写的“记得锁边时多绕半圈”，文轩在竹笛谱旁标的“气沉丹田，如竹扎根”，都带着手温的痕迹。
文轩捧着竹谱，忽然觉得这比他读过的任何典籍都要沉。纸页间的竹纤维看得见，墨迹里的竹香闻得到，连竹芽画的小人衣角，都沾着她不小心蹭上的墨点，活生生的，像能从纸上走下来似的。
虎娃把竹谱放进新做的竹盒里，盒盖刻着“守艺”两个字，是林澈昨晚连夜雕的。“明儿让林澈去镇上找印坊，多印些分下去。”她望着窗外渐暗的天色，“说不定过些年，别的村子也能长出咱们这样的竹林呢。”
文轩望着竹盒上的“守艺”二字，忽然明白，所谓守艺，从来不是把手艺捂在怀里，而是像这竹谱一样，把懂的、会的、珍爱的，都摊开了给人看，让愿意学的人能接着往下走——就像竹根在土里蔓延，不知不觉，就长出一片新的绿来。
竹芽已经趴在桌上睡着了，手里还攥着那支竹笔，嘴角沾着点墨渍，像只偷喝了墨汁的小松鼠。文轩轻轻抽走笔，虎娃盖上竹盒，两人相视而笑，都没说话。窗外的竹风铃还在响，叮咚，叮咚，像在给这本新生的竹谱，唱着最朴素的摇篮曲。