晨露还凝在竹尖上时，文轩已经站在后山的竹林里了。手里的竹笛沾了点潮气，他呵了口气擦了擦，凑到唇边试了个音，清越的调子像滴进湖面的水珠，荡开一圈圈涟漪。
“文轩哥，你果然在这儿！”阿禾背着个小竹篓，气喘吁吁地跑过来，篓里装着他昨晚削好的竹哨，“我按你说的，把哨口磨圆了，你听听这声儿？”他掏出竹哨一吹，“啾啾”的声儿像山雀叫，带着股憨直的清亮。
文轩笑着点头，接过竹哨吹了吹：“不错，再把尾端削个小豁口，音能更脆些。”他把竹笛递过去，“来，试试《竹风谣》的前两句，记得用腹气，别光靠嗓子使劲。”
阿禾攥着竹笛，脸憋得通红，吹了半天才挤出个跑调的音，急得鼻尖冒汗。文轩站在他身后，轻轻握住他的手腕调整姿势：“你看，手腕要松，像握着团棉花；肩膀别耸，气要沉到肚子里……对，就这样，再试一次。”
笛声慢慢顺了，虽还有些磕绊，却像初春的溪流终于绕过了石头，哗啦啦地淌了起来。文轩跟着和声，两支竹笛的调子缠在一处，惊飞了竹枝上的麻雀，也惊动了提着竹篮来采晨露的虎娃。
“哟，这是开起竹笛课了？”虎娃倚着竹身笑，篮里的青瓷碗盛着刚接的竹露，晶莹剔透的，“我煮了竹露茶，吹累了来润润喉。”
阿禾红着脸停下笛音，挠了挠头：“虎娃姐早！”他瞥见篮里的茶碗，忽然想起什么，从篓里掏出个东西，“我娘说这个给你，她编的竹蜻蜓，说能测风向。”
那竹蜻蜓做得精巧，竹片削得薄如蝉翼，翅尾还沾着点金粉，转起来时像只闪着光的小蝴蝶。虎娃接过来轻轻一拧，竹蜻蜓“嗡嗡”地飞起来，掠过竹梢，正好落在文轩肩头。
“婶子的手艺真巧。”文轩把竹蜻蜓摘下来，递给虎娃，“比我上次编的结实多了。”
虎娃指尖碰着竹蜻蜓的竹轴，忽然“呀”了一声：“你看！竹根底下冒新笋了！”
三人蹲下身，只见老竹根旁拱出个紫红的笋尖，裹着层薄薄的笋衣，像个攥紧的小拳头，正使劲往外挣。阿禾伸手想摸，被文轩拦住：“别碰，笋衣破了容易招虫。”他从竹篓里掏出块麻布，小心翼翼地围在笋尖周围，“这样既能挡露水，又能让它透气。”
虎娃看着那笋尖，忽然笑了：“这可不是普通的笋，是‘报春笋’呢。我爹说，头茬破土的新笋，准能赶上三月的桃花雨。”她抬头望向竹林深处，那里的竹苗是去年栽的，如今已长到一人高，竹节上还留着文轩刻的小记号——每长高半尺，就刻一道浅痕。
“阿禾，你看那片新竹。”文轩指着远处，“去年你说它们长不过膝盖，现在都快赶上你高了。”
阿禾踮脚望去，阳光下的新竹笔挺挺地立着，竹叶青翠得发亮，忽然觉得手里的竹笛也沉了些。他深吸一口气，举起竹笛再吹《竹风谣》，这次竟没跑调，调子像长了脚似的，顺着竹秆往上爬，绕着新竹打了个圈，又飘回三人耳边。
虎娃端起竹露茶，茶香混着竹香漫开来。文轩接过茶碗时，指尖碰着她的，像触到了竹尖的晨露，凉丝丝的，却带着股暖劲。阿禾只顾着吹笛，没瞧见文轩把茶碗递回去时，虎娃的耳尖红得像新笋的尖。
日头爬到竹梢时，竹蜻蜓还在竹枝上转。文轩教阿禾削笛孔，虎娃坐在竹荫里缝竹笛套，针脚细细的，像竹枝上的纹路。忽然听见山下传来喧哗声，是竹农们扛着锄头上来了，为首的老竹农笑着喊：“文轩小哥，虎娃姑娘，前山的竹苗该移盆了，你们要不要去瞧瞧？”
“去！”虎娃先站了起来，竹篮往臂弯里一挎，“正好把新笋的事记下来，等秋天编竹谱的时候添上。”
文轩和阿禾跟着往山下走，路上遇见背着书包的竹芽，小姑娘手里攥着支竹制的小毛笔，见了他们就举起来：“文轩哥，你看我娘给我做的笔！说写出来的字带着竹香呢！”
文轩接过毛笔，笔杆是用去年的新竹做的，打磨得光溜溜的，笔锋沾着点墨，写在竹纸上果然带着股清冽的竹味。他笑着在竹芽手心里写了个“竹”字：“等你学会写这个字，就教你吹《竹风谣》。”
竹芽拍着手笑，辫子上的竹制小铃铛“叮铃”响，像给这满坡的竹香添了串银珠子。
移苗的地方在竹林边缘的空地上，新翻的土带着潮气，竹农们正用竹铲小心地起苗。文轩蹲下身，帮着把竹苗放进竹篮，虎娃则在一旁记数，阿禾跑前跑后地递工具，额头上的汗珠子滚进土里，竟也洇出个小小的湿圈。
“文轩哥，你说这些竹苗明年能长多高？”阿禾直起身，望着满地的新绿。
文轩望着远处云雾缭绕的山尖，又看了看身边忙着系竹牌的虎娃——她正把写着“新竹”二字的木牌系在竹苗上，阳光透过竹叶落在她发间，像撒了把金粉。
“会很高的。”文轩的声音轻得像竹影拂过地面，“等到来年这个时候，咱们就能在新竹下再吹《竹风谣》了。”
虎娃闻言抬头，正好撞进他眼里。两人都没说话，只听见风吹竹叶的“沙沙”声，像无数支看不见的竹笛，在满坡的新苗间，轻轻吹着未完的调子。
竹芽的铃铛声，阿禾的笛音，竹农的笑语，还有新笋破土的细微声响，都混在这调子里头，像一首写不完的诗，在第200个清晨，刚写下新的开头。