星条国登月的画面，对他们的冲击，远比对普通民众要大得多。
一间男生宿舍里，几个工程物理系的学生，正在激烈地争论着。
“魏文明老师说的有道理！我们确实太封闭了，思想不够解放！”一个戴着眼镜的男生激动地挥舞着手中的内部刊物，“你们看，人家星条国的大学，学生可以自由组建社团，研究任何自己感兴趣的东西。
我们呢？课程都是定死的，一切行动听指挥。”
“可我们也在搞自己的原子弹，搞自己的卫星啊！”另一个学生反驳道，“这不也是集中力量办大事的优势吗？”
“优势？你看魏老师怎么说的，”眼镜男生指着文章，“他说我们这是‘瘸腿的巨人’，军事和重工看似强大，但民生科技一塌糊涂。
老百姓还在用粮票，人家已经开始讨论彩色电视了！这种发展是不健康的，是不可持续的！”
“而且，你们不觉得吗？”第三个学生幽幽地开口，“我们总是在宣传‘人定胜天’，宣传‘精神原子弹’。
可是在绝对的技术差距面前，精神真的能战胜一切吗？阿波罗飞船，是靠精神造出来的吗？那是靠几万名顶尖的科学家，靠最先进的计算机，靠最雄厚的工业基础！我们承认差距，就那么难吗？”
他的话，让宿舍里陷入了沉默。
这种情绪，在知识分子群体中同样在蔓延。
一些老教授，经历过旧时代的动荡和新时代的曲折，他们对国家的未来怀有深厚的感情，但现实的巨大差距，也让他们中的一些人，产生了深深的自我怀疑。
他们看到，“巨龙之心”的成功，并没有立刻让国家变得富强；“小灵通”的升空，也没有改变被世界舆论无视的尴尬地位。
相反，他们看到的是星条国和北极熊在太空竞赛中愈发辉煌，而国内的普通民众，生活依旧清苦。
魏文明的“劣根性”理论，为这种普遍的焦虑和无力感，提供了一个看似深刻的、一劳永逸的解释。
它将复杂的地缘政治问题、经济基础问题、科技发展阶段问题，简单化、标签化地归结为一种形而上的“文化原罪”。
这种论调，迎合了部分人在巨大外部压力下急于寻找一个简单答案的心理。
于是，“我们不行”的论调，开始以一种更系统、更理论化的形式出现。
“我们的文化就不适合搞科学，讲究的是天人合一，而不是征服自然。”
“你看人家星条国的制度，多有活力，失败了也能再来。
我们呢？一步错，万劫不复。”
“北极熊虽然专制，但人家目标明确，执行力强。
我们呢？天天开会，议而不决。”
这些窃窃私语，在文化沙龙里，在大学的草坪上，在一些学者的书斋中，汇成一股强大的暗流。
它否定脚踏实地的努力，解构来之不易的成就，鼓吹一种彻底的自我否定和对外部模式的盲目崇拜。
这股“慕洋派”的思潮，与七号院里那群埋头苦干的工程师们，形成了鲜明而讽刺的对比。
林舟和他的同事们，在物理世界里，一寸一寸地搭建着通往太空的天梯；而在魏文明和他的追随者们所营造的精神世界里，这片土地的文化根基，正在被一寸一寸地抽空。
一个在建设，一个在解构。
一个向着星辰大海，一个坠入虚无的深渊。
两种截然不同的声音，在时代的巨大沉默背景下，开始遥遥对峙。
一场看不见硝烟，却可能动摇国本的战争，已然拉开了序幕。
与京城文化圈中那股涌动的、形而上的思想暗流不同，在遥远的大西北，一场更为具体、更为残酷的战斗，正在一片亘古的沉寂中，以一种惊心动魄的方式展开。
这里是龙国最神秘的角落之一，地图上的一片巨大空白。
当地人称之为“死亡之海”，风是这里唯一的主宰，卷起黄沙，日复一日地雕琢着光秃秃的雅丹地貌。
然而，在这片死寂的腹地，却隐藏着龙国最前沿的梦想——“天宫”计划的摇篮，运载火箭发射与测试基地。
林舟已经在这里待了快两年了。
两年前，他还是七号院里那个意气风发的年轻总师，而今，他的皮肤被烈日和风沙磨砺得黝黑粗糙，嘴唇常常干裂起皮，眼神却比以往任何时候都更加明亮、更加坚毅。
他像一棵扎根在戈壁滩上的胡杨，沉默而顽强。
他所带领的，是一支平均年龄不到三十岁的年轻团队。
他们来自五湖四海，放弃了都市的安逸，一头扎进了这片不毛之地。
他们的任务，是为“天宫”计划打造出坚实可靠的基石——“长征”系列大推力运载火箭。
这里的条件，艰苦到超乎想象。
没有高楼，只有一排排低矮的干打垒营房；没有美食，只有日复一日的土豆、白菜和馒头；最大的娱乐，是傍晚时分，看巨大的红日沉入地平线，将整个戈壁染成一片悲壮的血色。
比生活条件更艰苦的，是工作条件。
在火箭设计中，最核心、最繁琐的就是海量的计算。
没有先进的电子计算机，这里最主要的计算工具，是算盘和计算尺。
在一间被用作“计算中心”的大平房里，几十名技术员并排而坐，每个人面前都摆着一把磨得发亮的算盘。
“哗啦啦……”
算盘珠子拨动的声音，清脆而密集，像一片永不停歇的春蚕在啃食桑叶。
这是基地的“心跳”，每一个数据的诞生，都关系着那枚钢铁巨兽的命运。
林舟常常深夜还在这里，和大家一起，对着一堆堆写满了公式和草稿的纸张，反复验算。
一个小数点，一个正负号，都可能导致灾难性的后果。
他们要攻克的第一个难关，是“长征”火箭的心脏——代号“擎天一号”的大推力液氧煤油发动机。
这是决定火箭运载能力的关键，也是技术风险最高的部分。
经过一年多的理论设计、图纸绘制和无数次的部件测试，第一台完整的“擎天一号”样机，终于被稳稳地固定在了山坳里的试车台上。