清晨的图书馆弥漫着淡淡的草木香，林笑薇刚给星藤新花换了清水，就见窗台上的“春天的日记”在晨光中微微颤动。她翻开日记时，几枚透明的光粒从纸页间飘落，在空中化作一只巴掌大的光蝶，翅膀上印着七处生长点的微缩图案。
“是星藤的信使，”徐默举着相机拍下光蝶，屏幕里的翅膀纹路突然清晰起来，显露出一行小字，“‘城西的老钟表匠，藏着时间的钥匙’。”他想起老城区的钟表铺——老板是位九十岁的老人，据说年轻时修过初代守护者用过的怀表。
两人赶到钟表铺时，黄铜招牌正在阳光下发亮。老人正坐在工作台前，用放大镜端详一枚星藤形状的齿轮，齿轮的齿纹与光蝶翅膀的纹路完全吻合。“等你们好久了，”老人推了推老花镜，从抽屉里取出一个铜制怀表，表盖内侧刻着星藤缠绕的指针，“这是五十年前，一位研究员送来修的，说能跟着星藤的光带走时。”
怀表刚被打开，表盘里的指针就突然逆向旋转，带动铺子里所有钟表的指针同时转向。窗外的光蝶群突然汇聚成光带，顺着街道向城市边缘延伸。老人指着怀表背面的刻字——“当十二点的钟声与星藤同频，时光会暂停一瞬”，“今天是星藤能量的校准日，五十年才遇一次。”
徐默迅速计算时间：距离正午十二点还有三个小时，光带延伸的方向，正是城市边缘的废弃天文台。“上次的黑色晶体残留着负面能量，”他调出检测仪的数据，“星藤在引导我们彻底净化它。”
赶到天文台时，光蝶群正围着穹顶飞舞。林笑薇发现观测仪的基座上，残留的黑色纹路在光带中扭曲成钟表的形状，每一次收缩都对应着怀表指针的跳动。“它在模仿时间的频率，”她举起怀表靠近纹路，表盖内侧的星藤图案突然亮起，“用怀表的能量中和它！”
怀表的光芒与黑色纹路碰撞的瞬间，天文台的时钟突然敲响。十二点的钟声回荡在城市上空，所有的光带都在这一刻静止，像被按下暂停键的溪流。林笑薇的眼前闪过无数重叠的画面：初代守护者调试石阵的晨光，黑衣人父亲在能源站记录数据的深夜，还有自己第一次在图书馆见到星藤幼苗的午后——所有画面的中心，都有一片相同的星藤叶在闪烁。
“这是时间的馈赠，”老人的声音突然从身后传来，他拄着拐杖站在穹顶下，怀表的光在他脸上流动，“让每个时代的守护者，都能看见彼此的坚持。”他从口袋里掏出半块齿轮，恰好能与怀表的齿轮拼合，“当年送修怀表的研究员，就是这位年轻人的父亲。他说，如果有一天星藤能量失控，就让我把这半块齿轮交给能让怀表走时的人。”
当两半齿轮拼合，静止的光带突然开始倒流，黑色纹路在时光的回溯中渐渐消散，露出里面被包裹的星藤残片——残片上刻着的，竟是黑衣人父亲年轻时的笔迹：“相信光，比拥有光更重要。”
夜幕降临时，怀表的指针终于恢复正常，表盘里多了一圈星藤光带的纹路。林笑薇在日记里贴上光蝶的照片，写下：“时光从不是线性的河流，而是星藤缠绕的藤蔓，每个时代的守护者，都在彼此的光影里，成为照亮前路的光。”
图书馆的星藤上，光蝶停在新结的花苞上，翅膀轻轻扇动，将七处生长点的光带，织成了一块会呼吸的星空。