岁月是灵溪的水，悄无声息就漫过了青石镇的青石板。
老槐树的枝桠又粗了一圈，当年陆云许刻的“蚂蚁之家”早被树皮包了大半，新添的几道疤痕是顽童攀折留下的；
李府的梅树还在年年落瓣，庭院的青石板被她踩了半生，磨得比玉还温润，连当年她追着陆云许摔的那道磕痕，都浅得快要看不见。
李永超的头发早染了霜，鬓角的白发缠着落梅，像冬夜檐角挂的冰花融了碎银，她依旧没嫁人，守着爹娘留下的宅院，账本上记着密密麻麻的名字——
都是她资助的寒门学子，笔迹从当年的娟秀，渐渐变得稳沉，最后连握笔都要扶着砚台。
弥留之际，她躺在铺着旧绒毯的病榻上，绒毯是当年陪嫁本里的料子，磨得绒毛都倒了向。
呼吸微弱得像窗缝漏的风，吸进肺里都带着凉，手边的画像泛黄卷边，少年的青布衫在褪色的颜料里，倒还留着当年的干净。
画像下压着厚厚一叠信，有的信封磨破了角，有的信纸上沾着灶灰——
是山里学子帮家里烧火时写的，字里行间全是“李恩人”，说“今岁中了秀才，能给家里买米了”，说“先生夸我文章好，像恩人当年赠的笔墨一样有筋骨”。
风卷着落梅吹进窗，花瓣落在她手背上，凉丝丝的，像当年她给陆云许擦嘴时，他指尖沾的灵溪水。
她费力地偏过头，颈间的皱纹挤在一起，像被揉皱又展平的锦帕。
目光钉在画像上的少年，枯瘦的手指抖得厉害，指节泛着青，想碰那青布衫的衣角，却刚抬到半空就坠下来，砸在绒毯上没声息。
嘴唇动着，声音细得像蚊蚋，气若游丝：
“若你一直傻着……”
她顿了顿，咳得胸口发疼，眼角沁出泪。
“没那些斩妖的剑，没上三天的征途……我是不是就敢，把‘喜欢’说出口了？”
这话像说给十六岁的自己听——
那年她躲在私塾后墙，攥着桂花糕的手心全是汗，看着刘旭一脚踹中陆云许，却只敢骂“傻子”；
也像说给远在天边的他听，当年他蹲在井边，蓝眼睛亮得像盛了星，她擦他嘴角糖渣时，心跳得比现在还乱，却把“我喜欢你”咽成了“下次吃慢些”。
话音散在风里时，她握着画像一角的手轻轻垂下，指缝间的落梅飘出来，刚好沾在少年的衣摆上，粉白的瓣衬着褪色的青布，像当年她不小心滴在锦垫上的血珠，成了最艳的一笔。
窗外的梅还在落，花瓣打着旋儿落在信纸上，沾着字里的“恩人”，也沾着她没说尽的话。
妆台角落的素白瓷瓶依旧光洁，流云纹清晰得像刚刻上的——
和陆云许剑鞘上的纹路一模一样。
瓶里的驻颜丹没动过，丹药碰撞的脆响，她当年只敢在夜里偷偷晃着听，像听他当年捡石子砸水的声。
岁月没伤着这瓶药，却把等药的人催老了。
她要的从来不是不老的容颜，是井边那个沾着泥点的少年，能回头对她说一句“永超，桂花糕真甜”，而不是让“喜欢”烂在心里，成了一辈子的疤。
风卷着落梅穿过庭院，吹得画像边角“哗哗”响，像谁在翻旧账本。
老槐树下传来孩童的笑闹，一个蓝眼睛的小娃追着蝴蝶跑，扎着双丫髻的小姑娘跟在后面，手里攥着块糖糕——
和当年的他们一模一样。
只是这一次，老槐树后空着的位置，再也没有那个攥紧帕子、把心意藏在骂声里的李永超了。
落梅落在空荡的树影里，悄无声息，像她没说出口的那半生牵挂。