暮春的青石镇浸着淡梅香，不是浓得发腻的甜，是掺了晨露的清润。
李府庭院的老梅树还在落瓣，粉白的花瓣沾着透亮的露珠，簌簌落在青石板上，积了薄薄一层，像谁不小心打翻了装碎雪的瓷碗。
风卷着花瓣掠过窗棂，拂过李永超的袖口，带着点凉丝丝的湿意——
她攥了攥袖角，指尖还留着方才拾花时沾的露。
她坐在窗边软榻上，榻上的藕荷色锦垫洗得发浅，边角起了细绒，却是她及笄那年一针一线绣的。
当时指尖被针扎破好几回，血珠滴在莲纹上，她慌忙用清水擦，倒让那朵并蒂莲的粉更艳了些。
此刻她指尖反复摩挲膝头的锦盒，青缎面磨得发毛，绣的并蒂莲早失了原初的鲜丽，边缘断了的银线被她用红绒线细细续上，针脚密得像怕风钻进去，硌得掌心泛起浅浅的红印，却是她握了五年的暖。
锦盒被轻轻掀开，木棱“咔嗒”一声轻响，像唤醒了旧时光。
里面躺着方细棉布帕子，布质发脆，边角卷了毛，唯有中央那块深褐糖渍依旧清晰——
那是八年前的晨光里，她偷偷塞给陆云许的桂花糕沾的。
那时他蹲在井台边，青布衫沾着泥点，蓝眼睛像盛了灵溪的水，咬糕时太急，糖渣糊了嘴角。
她嘴上骂“傻子吃相”，指尖却软得像棉，用帕子轻轻擦他的嘴，连他耳后沾的草屑都一并拂去，帕子就这么留了糖渍，也留了她没说出口的谎。
“小姐，门口有位修士，说是受陆公子所托送东西来。”
院外春桃的声音轻得像落梅，带着小心翼翼的试探。
这丫鬟跟着她五年，最清楚“陆”字是她的软肋，连提都要放轻声调。
李永超的指尖猛地收紧，锦盒“咚”地撞在膝头，木棱硌得掌心发疼。
她猛地抬头，鬓边银珠花晃出细碎的光，心跳像撞在青石板上的石子，“咚咚”地闷响，连呼吸都乱了——
吸得太急，呛得鼻尖发酸。
她抬手理衣襟，指腹蹭过领口绣的梅纹，才发现指尖在颤，连系带都系错了扣。
“让、让他进来。”
声音发飘，尾音抖得像被风吹的梅枝。
青灰道袍的修士踏瓣而来，剑穗扫过阶前积花，没带起半分尘。
他怀中捧着个素白瓷瓶，胎质细润，瓶身浅刻的流云纹利落流畅——
和陆云许玄铁剑鞘上的纹路一模一样。
当年她总趁他蹲在井边时，偷偷摸他的剑鞘，那云纹的弧度早刻在了她心里。
修士递过瓷瓶，指尖刻意避开她的手，垂眸道：
“李小姐，陆公子赠驻颜丹，星陨湖灵草炼就，可保岁月不伤。他说……望小姐安好，顺遂无忧。”
“安好”二字刚落地，修士已躬身退去，青灰衣袍卷着梅香消失在月洞门后。
殿内静得能听见花瓣落地的“沙沙”声，李永超握着瓷瓶，冰凉的釉面顺着指尖渗进掌心，却压不住心口的烫。
她忽然低笑起来，嘴角扯着，眼泪却先滚了下来，砸在瓷瓶的云纹上，晕开一小片湿痕。
笑声里裹着涩，像吞了口未熟的青梅，酸得牙根发颤。
她晃了晃瓷瓶，丹药碰撞的“叮铃”声脆得像当年陆云许捡的石子。
“傻子……”
她呢喃着，声音软得像化了的麦芽糖。
“我要的从来不是什么驻颜。”
目光飘向墙上的画像——
那是她凭记忆画了又改的，少年青布衫洗得发白，蹲在井边，侧脸对着水面，耳后沾着的草屑都画得分明。
石青颜料补了三回的蓝眼睛，依旧亮得像那年灵溪的晨光，画轴木杆被她摩挲得发亮，包边的布帛换了三回，每回都是她亲自缝的。
她起身走到妆台前，将瓷瓶放在最角落，与两样旧物凑成了小堆。
左边是半块裂纹的墨锭，是他傻时掉在私塾的，当年他总用这墨在地上画歪扭的剑，墨渍染黑了他的指尖；
右边是截手指粗的桃枝，树皮被摸得光滑，上面刻着不成样的剑诀，是他照着先生的剑谱画的，刻得太深，扎破过他的指尖。
她轻轻碰了碰墨锭的裂纹，指尖沾了点残墨——
和当年他蹭在她袖口的墨色一模一样。
这些藏在锦盒、摆在妆台的细碎，是她没说出口的心事，比驻颜丹更珍贵，比梅香更绵长。