他要做的，不是这个时代简陋的产钳，而是一种结构更合理、能提供均匀、可控助产力的简易液压助产装置。核心部件：几段不同口径的废弃钢管，几个报废阀门，一个废弃的小型千斤顶改造的液压缸，还有从旧自行车上拆下来的刹车线管充当传输管路……材料简陋，但组合起来，却能发挥出超越时代的效果。
黑暗中，只有金属轻微的碰撞声和锉刀摩擦的沙沙声。汗水浸湿了何雨柱的额发，手上被铁锈划出了几道口子，他却浑然不觉，全部心神都沉浸在这场与死神赛跑的创造中。每一道工序，每一次校准，都凝聚着他两世为人的技术和救母的执念。
……
第二天下午，区医院产房外。
何大清像热锅上的蚂蚁一样来回踱步，产房里隐约传来的呻吟声让他心乱如麻。何雨柱则安静地靠在墙边，脚边放着一个用旧床单包裹的长条状物件，目光死死盯着产房门上那盏昏黄的灯。
突然，产房的门被猛地推开，一个护士急匆匆跑出来，脸色发白：“何雨柱家属！产妇胎位不正，宫缩乏力，出现出血征兆！刘大夫说情况危险，需要家属签字！”
如同晴天霹雳，何大清瞬间僵在原地，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。他猛地扭头，看向墙边的儿子，眼中充满了难以置信的惊骇——那个梦……竟然成真了？！
“签……签什么字？”何大清的声音抖得不成样子。
“病危通知书！还有……可能需要产钳助产，但咱们医院的产钳型号旧，风险很大……”护士快速说道。
就在这时，何雨柱动了。他一步跨到护士面前，将手中的包裹往前一递，声音冷静得不像个少年：“护士同志，这是我自制的助产器械，结构更安全，能降低对产妇和婴儿的伤害。请立刻拿给刘大夫！”
护士愣住了，看着床单里包裹的那些闪着金属冷光、结构奇特的零件，完全懵了：“这……这什么东西？小孩子别捣乱！”
“这不是捣乱！”何雨柱语气斩钉截铁，同时飞快地抖开一张潦草但精准的图纸，“这是原理图和使用说明！请务必交给刘大夫！或者找更懂行的医生来看！”
这里的骚动引起了路过的一位老医生的注意。他走过来，先是皱眉看了看那堆“破烂”，但当他的目光落在何雨柱递过来的图纸上时，瞳孔骤然收缩。
他一把抢过图纸，手指因为激动而微微颤抖，目光在图纸和那堆零件之间来回扫视，嘴唇无声地翕动着：“这杠杆比例……这液压缓冲设计……这……这怎么可能？！这思路……至少超越现有技术五十年！”
老医生猛地抬头，紧紧盯着何雨柱，像是要看穿这个少年的灵魂：“这……这是你做的？！”
何雨柱迎着他的目光，没有丝毫躲闪：“是。救人要紧！”
老医生深吸一口气，脸上闪过极其复杂的神色，有震惊，有难以置信，但最终被一种破釜沉舟的决断取代。他对护士厉声道：“快！把东西拿进去给刘主任！就说我老张说的，或许……可以一试！”
护士被老医生的气势镇住，不敢再多问，抱起那堆零件和图纸，转身冲回了产房。
产房的门“砰”地一声再次关上。
走廊里，死一般的寂静。何大清瘫坐在长椅上，双手捂着脸，身体不住地发抖，不知是因为恐惧，还是因为对儿子的愧疚与震惊。
何雨柱依旧站在那里，像一尊石雕，紧握的双拳指节泛白。他能听到自己心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，能感受到血液冲上头顶的嗡鸣。
时间，一分一秒地流逝，缓慢得如同凌迟。
产房上的灯，依旧亮着，那昏黄的光晕，在他眼中不断放大，旋转，仿佛成了连接生死两界的唯一通道。
这一次，他这只意外扇动了翅膀的蝴蝶，真的能逆转那该死的命运洪流吗？
母亲……能活下来吗？
产房外的时间仿佛被胶水黏住了，每一秒都拖着沉重的步子。何大清瘫在长椅上，脑袋埋进掌心，肩膀时不时抽动一下。何雨柱依旧钉在原地，只有紧握的拳头和微微颤抖的指尖泄露着他内心的惊涛骇浪。那扇门，隔开了生死，也隔开了他两世的期盼。
门内，隐约传来器械碰撞的清脆声响，压低的、急促的交谈声，还有母亲断续的、压抑的呻吟。每一次声音的起伏，都让何雨柱的心跳漏掉一拍。
不知过了多久，也许只是几分钟，也许是漫长的一个世纪，产房的门终于再次被推开。
先出来的是刘主任，她额上带着细密的汗珠，口罩拉到了下巴，脸上带着一种极度疲惫却又混合着难以置信的亢奋。她的目光第一时间就落在了墙边的何雨柱身上，眼神复杂得像一团乱麻。
何大清猛地抬起头，踉跄着冲过去，声音嘶哑：“刘主任！我……我爱人她……”
刘主任深吸一口气，像是要平复内心的震荡，才开口道：“何师傅，放心吧，母子平安！”
“平……平安？”何大清像是没听懂这个词，重复了一遍，腿一软，差点栽倒，被旁边的护士扶住。
“对，平安！”刘主任的语气肯定了许多，她转向何雨柱，语气带着一种探究和深深的震撼，“何雨柱同志，你……你那个东西，是怎么想出来的？”
何雨柱紧绷的神经在这一刻终于“嗡”的一声松懈下来，巨大的虚脱感席卷全身，他靠着墙壁才勉强站稳，声音有些发飘：“就……就想着，怎么能更安全点。”
这时，另一个护士抱着襁褓走了出来，脸上带着笑意：“是个闺女，六斤三两，挺健康的。”
何大清颤抖着手，想去碰触那小小的襁褓，却又不敢，只是红着眼圈，一个劲儿地说：“好，好，平安就好，平安就好……”